『君だけが、本当の僕を知っている。』

第六十一話 君の好きな物語

翌朝。

　悠理は、鞄の中身を確認していた。

　教科書に筆箱。それから、昨日の夜に本棚から取り出した一冊の小説。

　表紙は少し色褪せていて、背表紙にも細かな傷がある。

　何年も前に買った本だった。

　今まで何度か読み返している。結末を知っていても、時折読みたくなるくらいには気に入っていた。

「……これでいいか」

　鞄を閉じる。

　昨日、澪に貸すと約束した本だ。

　彼女がどんな感想を持つのか。

　自分とは違うところに面白さを見つけるのか。

　そもそも、最後まで読んでくれるのか。

　普段なら、他人が自分の好きな作品をどう思うかなど、そこまで気にしなかったはずだった。

　けれど、今回は少し違う。

　好きなものを知りたいと言ってくれた人がいる。

　その人に、自分の好きなものを渡す。

　考えてみると、少し不思議なことだった。

　悠理は鞄を持ち、玄関を出た。

　◇

　廊下に出ると、隣の扉もちょうど開いたところだった。

「おはようございます」

「おはよう」

　澪は黒いマフラーを巻き、いつものように灰色の手袋を着けていた。

　悠理の顔を見ると、柔らかく微笑む。

「今日は少し早いですね」

「そうかな」

「はい。いつもより早いです」

「澪もだろ」

「私は、いつも通りです」

「そうか」

　並んで歩き始める。

　少し進んだところで、悠理は鞄から一冊の本を取り出した。

「これ」

「……？」

　澪が足を緩める。

「昨日、話してた本」

「あ……！」

　澪の表情が、ぱっと明るくなった。

「持ってきてくださったんですね」

「貸すって言ったからな」

「ありがとうございます」

　澪は両手で本を受け取った。

　表紙には、古い街並みと、夜の窓辺に立つ一人の人物が描かれている。

　題名は『冬灯りの消えた夜』。

「……ミステリー小説ですね」

「ああ」

「前に読んだことがあるとおっしゃっていましたよね」

「うん。結構前だけど」

「何度も読み返すくらい好きなんですか？」

「まあ、そうだな」

　澪は表紙をじっと眺めた。

「どういうところが好きなんですか？」

　悠理は少し考える。

「最初に読んだときと、犯人が分かってから読み返したときで、登場人物の言葉の意味が変わるところかな」

「……言葉の意味が？」

「一見すると何でもない会話に、後から考えると別の意味があったって分かるんだ。最後まで読むと、最初のほうの場面も違って見える」

　澪は静かに頷いた。

「面白そうです」

「好みに合うかは分からないけど」

「それでも、読んでみたいです」

　彼女は本を胸元に抱えた。

「悠理くんが、どうしてこの本を好きなのか。それを知りたいので」

　悠理は返事に困った。

　けれど、澪はもうこちらを見ていなかった。

　大切そうに本を持ち直し、表紙をもう一度眺めている。

　その姿を見ていると、貸してよかったと思えた。

　◇

　教室に入ると、蓮がすぐに気づいた。

「おはよう。……ん？　澪さん、その本どうしたの？」

「悠理くんに借りたんです」

「悠理に？」

　蓮が少し意外そうにこちらを見る。

「へえ。お前、本貸すんだな」

「貸すくらいするだろ」

「いや、お前の趣味ってあまり話さないからさ」

「別に、隠してるわけじゃない」

「分かってるって」

　蓮は笑いながら澪の手元に目を向けた。

「どんな本なの？」

「ミステリー小説だそうです」

「澪さん、ミステリー読むんだ？」

「普段はあまり読まないんですけど、今回は読んでみようと思って」

「へえ、いいじゃん。面白かったら感想教えてよ」

「はい」

　澪は素直に頷いた。

　その会話を聞いていた悠理は、ふと思った。

　澪は、何かを始めるときに慎重なところがある。

　自分が得意なことなら迷わず取り組める。

　でも、慣れていないことには、少しだけ不安を抱くこともあるらしい。

　それでも彼女は、知らないものを知ろうとしてくれている。

　自分の好きなものを、少しでも理解しようとしてくれている。

　そう考えると、胸の奥が静かに温かくなった。

　◇

　午前の授業が終わり、昼休みになった。

　悠理が弁当を開いていると、澪が本を机の端に置いた。

「悠理くん」

「ん？」

「一つ、聞いてもいいですか？」

「何？」

「この本を読むとき、何か気をつけたほうがいいことはありますか？」

「気をつける？」

「はい。例えば、先に登場人物の名前を覚えたほうがいいとか」

　思いがけない質問に、悠理は少しだけ笑った。

「普通に読めばいいよ」

「……それだけですか？」

「ああ。分からないところがあっても、先を読んでみれば分かることもあるから」

「なるほど……」

　澪は納得したように頷いた。

「では、先入観を持たずに読んでみます」

「そんなに気負わなくてもいいけどな」

「気負っているわけではありません」

「そう？」

「はい。ただ……」

　澪は少しだけ声を落とした。

「悠理くんが好きなものだから、大切に読みたいんです」

　悠理の箸が止まる。

　澪は自分の言葉を思い返したように、ほんの少し頬を赤くした。

「……変な意味ではなくて」

「うん」

「その、悠理くんが好きなものを、適当に扱いたくないというか……」

「分かってるよ」

　悠理は静かに答えた。

「ありがとう」

　その一言に、澪が顔を上げた。

「……どういたしまして」

　しばらく二人で弁当を食べる。

　やがて、澪がふと口を開いた。

「悠理くんは、昔から本が好きだったんですか？」

「昔からというほどでもないかな。小さい頃は、漫画のほうが多かった」

「漫画も読むんですね」

「読むよ」

「知りませんでした」

「話してなかったからな」

　悠理は少し考える。

「昔は、物語の中にいる時間が好きだったんだと思う」

「物語の中……」

「現実では何も起きなくても、本を読めば知らない場所へ行けるし、会ったことのない人の考え方も知れるだろ」

「……はい」

「それに、現実だと分からないことも、物語なら登場人物の気持ちを考えられる。もちろん、全部分かるわけじゃないけど」

　澪は箸を置いて、悠理の話を聞いていた。

「だから、今でも好きなんだと思う」

「……そうだったんですね」

「ああ」

　少しだけ沈黙が落ちた。

　澪は、膝の上で指を重ねる。

「私も、物語を読んでみたくなりました」

「この本が？」

「それもありますけど」

　澪は穏やかに微笑んだ。

「悠理くんが、物語を読んで何を考えるのかを知りたいんです」

「……」

「同じものを読んでも、感じることは人によって違いますよね」

「ああ」

「だから、読み終わったら、私の感想も聞いてください」

「もちろん」

　澪は安心したように笑った。

「……楽しみです」

　それは、本を読むことだけに向けられた言葉ではないような気がした。

　◇

　放課後。

　帰りのホームルームが終わると、澪はいつもより少し急いで鞄を整理していた。

「今日は早いな」

　悠理が声をかける。

「あ……すみません」

「謝らなくていいけど」

「少し早く帰って、読み始めようと思って」

「そんなに気になる？」

「はい」

　澪は本を鞄にしまい、丁寧にファスナーを閉めた。

「続きが気になって、夜更かししないように気をつけます」

「そこは本当に気をつけてくれ」

「大丈夫です。ちゃんと休みますから」

　文化祭のとき以来、澪は自分の体調に気を配るようになっていた。

　悠理も、必要以上に心配しすぎないようにしながら、彼女の言葉を信じることにしている。

　二人は校舎を出た。

　空は曇っていたが、雪は降っていない。

　冷たい風が吹き、木の枝を揺らしている。

「……悠理くん」

「ん？」

「本を返すときなのですが」

「うん」

「読み終わったら、感想をお話ししてもいいですか？」

「もちろん」

「できれば、少し詳しく」

「詳しく？」

「はい。どの場面が好きだったとか、誰の考え方が気になったとか」

　澪は少し照れたように笑う。

「それから、悠理くんが初めて読んだとき、どう思ったのかも聞きたいです」

「分かった」

「……よかった」

　悠理は隣を歩く澪を見た。

　彼女は楽しそうだった。

　完璧な答えを出さなければならないわけでも、誰かの期待に応えなければならないわけでもない。

　ただ、自分が興味を持ったものを楽しもうとしている。

　そういう表情を見ることが、最近の悠理にとっても楽しみになっていた。

　◇

　家の前に着くと、澪は玄関の前で立ち止まった。

「今日はありがとうございました」

「本を貸しただけだよ」

「それでも、ありがとうございます」

「どういたしまして」

　澪は鞄に手を添えた。

「大切に読みますね」

「ああ。でも、気を遣いすぎなくていいから。何度も読んだ本だし」

「……分かっています」

　澪は頷いた。

「でも、借りたものを大切にするのは、普通のことです」

「それなら、安心だな」

「はい」

　澪は玄関の扉に手をかけた。

　けれど、すぐには中へ入らなかった。

「……悠理くん」

「ん？」

「私、少しずつですけど」

　澪は言葉を選ぶように、ゆっくりと話し始めた。

「悠理くんのことを、前より知っていけるのが嬉しいです」

「……」

「好きな食べ物とか、好きな本とか。どんなことを考えているのかとか」

　澪は少しだけ視線を落とした。

「もちろん、まだ知らないことばかりですけど」

「それは俺も同じだよ」

　悠理が答えると、澪は顔を上げた。

「……本当ですか？」

「ああ。俺だって、澪のことを全部知ってるわけじゃない」

「……そうですね」

「だから、これから知っていけばいいんじゃないか」

　澪はしばらく黙っていた。

　そして、ふわりと笑った。

「……はい」

　その笑顔を見て、悠理も自然と口元を緩めた。

「じゃあ、また明日」

「はい。また明日」

　今度こそ、澪は家の中へ入っていった。

　◇

　その夜。

　澪は自分の部屋で、借りた本を机の上に置いていた。

　部屋の照明は暖かく、窓の向こうには静かな冬の夜が広がっている。

　マフラーを外し、手袋を片付ける。

　それから、椅子に座って本を開いた。

　最初のページには、短い文章と、物語の舞台となる街の説明が書かれていた。

　澪はゆっくりと読み進める。

　登場人物が出てくる。

　小さな事件が起きる。

　何気ない会話が続く。

　最初は、どこに謎があるのかよく分からなかった。

　けれど。

　読み進めるうちに、少しずつ気になることが増えていった。

　どうして、この人物はあの言葉を口にしたのだろう。

　なぜ、主人公は質問に答えなかったのだろう。

　その場面で、別の登場人物が黙っていたのはなぜだろう。

　気づけば、澪は物語の中に入り込んでいた。

　時計を見る。

　思っていたより時間が経っていた。

「……いけない」

　本を閉じる。

　夜更かしをしないと、悠理に約束したばかりだ。

　続きは、明日にしよう。

　そう思って本を机に置いたとき、澪は表紙をもう一度見つめた。

　この本を読めば、悠理が好きなものを少し知ることができる。

　でも。

　それだけではない気がした。

　同じ物語を読んで、同じ場面について話す。

　自分が感じたことを伝え、悠理の考えを聞く。

　これまで知らなかった彼の一面を知ることができるかもしれない。

　そして、自分の知らない考え方にも触れられるかもしれない。

「……早く、続きが読みたいな」

　澪は小さく呟いた。

　机の隅には、藤色のメモ帳が置かれている。

　彼女はそれを開き、新しいページに短く書き留めた。

『悠理くんの好きな物語を読み始めた』

　少し考えてから、もう一行。

『読み終わったら、一緒に話したい』

　澪は文字を見つめ、そっとメモ帳を閉じた。

　まだ読み終わっていない。

　まだ、感想もまとまっていない。

　それでも。

　この本の先には、悠理と話す時間が待っている。

　そう思うだけで、次のページを開くのが楽しみだった。

　窓の外では、冷たい風が静かに吹いている。

　初雪が降った日の記憶も、クリスマスの約束も、少しずつ未来へと繋がっていく。

　そして今。

　二人の間には、新しい物語が一つ増えようとしていた。

　同じ本を読んだからといって、同じ感想になるとは限らない。

　同じ景色を見ても、感じることは違うかもしれない。

　それでも。

　違うからこそ、知りたいと思える。

　澪は机の上の本に、そっと手を置いた。

　明日、悠理に会ったら、最初にどんな話をしよう。

　そんなことを考えながら。

　冬の夜は、静かに更けていった。