第三十七話 もう無理をするな
午後。
保健室の中は、外の喧騒が嘘のように静かだった。
窓から差し込む秋の光が、白いカーテンを薄く照らしている。廊下の向こうから、ときどき文化祭の音が聞こえてくる。誰かの笑い声、放送の声、遠くで流れている音楽。
けれど、保健室の中では時計の針だけが静かに時間を刻んでいた。
九条悠理は、ベッドの横に置かれた椅子に座ったまま、白峰澪を見ていた。
澪は目を閉じている。
先ほどまで真っ白だった顔色は少しずつ戻っているが、まだ本調子ではない。
悠理は、何度も同じことを考えていた。
もっと早く止めるべきだった。
もっと強く言うべきだった。
「大丈夫」という言葉を、信じるべきではなかった。
だが、どれだけ考えても、時間は戻らない。
「……悠理」
不意に、澪の声がした。
「起きたか」
「うん……」
澪がゆっくり目を開ける。
まだ少しぼんやりしている。
「ここ、保健室よね」
「ああ」
「文化祭は?」
「まだやってる」
「そう……」
澪は少しだけ安心したように息を吐いた。
「よかった」
「何がよかったんだ」
「みんなに迷惑をかけなくて済んだかなって」
悠理の眉が少しだけ寄る。
「……まだそれを言うのか」
「だって」
「澪」
声が、少し強くなる。
澪は目を瞬かせた。
「何?」
「もう無理をするな」
保健室の空気が、ほんの少しだけ止まった。
澪は何も言わない。
悠理は、今度は目をそらさなかった。
「昨日からずっと無理してただろ」
「……」
「四時間しか寝てないのに、朝から準備して、来客の相手をして、誰かに頼まれれば全部引き受けて」
「……」
「倒れるまでやる必要なんてなかった」
澪は布団の端を指先でつまんだ。
「でも……」
「でもじゃない」
自分でも驚くほど強い声だった。
澪の肩がわずかに揺れる。
「お前が何でもできるのは分かってる」
「……うん」
「責任感が強いのも分かってる」
「うん」
「みんなのことを考えるのも知ってる」
悠理は一度息を吸う。
「でも、自分のことを後回しにするのは、優しさじゃない」
澪の目が少しだけ揺れた。
「……」
「自分が倒れるまで頑張って、それで周りが喜ぶと思うのか」
「……思ってない」
「じゃあ、なんでやった」
澪は答えられなかった。
しばらくして、ほんの小さな声が落ちる。
「……怖かったの」
「何が」
「休むのが」
悠理は少しだけ目を見開いた。
澪は視線を落としたまま話す。
「私がいなくても大丈夫だって思われるのが、怖かった」
「……」
「みんなが頑張ってるのに、自分だけ何もしなかったら、役に立たない人だと思われるかもしれないって」
「そんなこと……」
「分かってる」
澪が遮った。
「頭では分かってるの。でも、怖いの」
声が少し震えている。
「ちゃんとしてないと、嫌われる気がするの」
悠理は言葉を失った。
学校で見せている白峰澪。
成績優秀。
礼儀正しい。
何でもそつなくこなす。
そんな彼女を見て、周囲は「完璧」と言う。
けれど、その完璧さは、彼女自身が誰かに嫌われないように、誰かを失望させないように、必死で作り上げたものだった。
悠理は、静かに口を開いた。
「……誰に嫌われたくないんだ」
澪は少しだけ黙った。
「……みんな」
「みんなって誰だ」
「クラスの人とか、先生とか……家の人とか」
「俺は?」
澪の目が大きく開く。
「……え」
「俺には、どう思われたい」
澪は答えられない。
しばらくして、唇がわずかに動く。
「……嫌われたくない」
声は消え入りそうだった。
悠理は、その言葉を聞いて胸が締めつけられるような感覚を覚えた。
「じゃあ」
ゆっくりと言う。
「俺の前でくらい、ちゃんとしてなくていい」
澪は何も言わない。
「疲れたら疲れたって言え」
「……」
「眠いなら眠いって言え」
「……うん」
「苦しいなら、苦しいって言え」
「……うん」
「休みたいなら、休め」
澪の目に、少しだけ光が滲んだ。
「……でも」
「何だ」
「そんな私、嫌にならない?」
悠理は、ほとんど迷わず答えた。
「ならない」
澪の瞳が揺れる。
「本当に?」
「ああ」
「どんなに何もできなくても?」
「大丈夫だ」
「何も頑張れなくても?」
「それでもいい」
「……誰かに頼っても?」
「頼ればいい」
「……面倒なことを言っても?」
「聞く」
澪の唇が、少しだけ震える。
「……ずるい」
「何が」
「そんなふうに全部肯定されたら、何も言えなくなる」
「別に、何も言わなくていい」
「……」
「ただ、無理だけはするな」
澪はしばらく悠理を見ていた。
やがて、ゆっくりと目を伏せる。
「……分かった」
「本当に?」
「うん」
「約束だ」
「……約束」
澪は小さく頷いた。
そして、少しだけ笑った。
その笑顔は、学校で見せるものではなかった。
弱くて、疲れていて、それでも安心している。
「……悠理」
「なんだ」
「手、借りてもいい?」
悠理は一瞬だけ目を瞬かせた。
「ああ」
右手を差し出す。
澪は少しだけ躊躇ってから、その手に自分の指を重ねた。
握るというほど強くない。
ただ、そこにいることを確かめるような触れ方だった。
「……あったかい」
「そうか」
「うん」
澪は目を閉じた。
「少しだけ、このままでいたい」
「いいぞ」
悠理は手を離さなかった。
保健室の時計が、静かに時を刻んでいく。
外では文化祭が続いている。
けれど、ここでは今、それより大切な時間が流れていた。
しばらくして、澪がまた小さく口を開いた。
「……ごめんなさい」
「だから謝るな」
「でも」
「倒れたことを謝る必要はない」
「……」
「むしろ、俺がもっと早く止めるべきだった」
澪が目を開ける。
「悠理のせいじゃないわ」
「そうかもしれない」
「そうよ」
「でも、次は絶対に止める」
「……次?」
「次に無理しそうになったら」
悠理は真剣な顔で言う。
「俺が止める」
澪は少しだけ驚いたあと、ゆっくり笑った。
「……分かった」
「嫌か?」
「ううん」
澪は首を横に振る。
「むしろ、そのほうが安心する」
「そうか」
「ええ」
しばらくして、養護教諭が保健室へ戻ってきた。
「あら、少し顔色が良くなったわね」
「はい」
澪が答える。
先生は悠理と繋がれた手を見て、少しだけ微笑んだ。
「今日はもう無理しないこと。文化祭は他の人に任せていいからね」
「……はい」
「九条くんも、今日はもう帰る準備をして」
「はい」
澪の顔が少しだけ不安そうになる。
「悠理、帰るの?」
「先生が言ったからな」
「……そっか」
「また明日会える」
「明日……」
澪は少しだけ考えた。
「明日も来てくれる?」
「ああ」
「……よかった」
悠理はその声を聞いて、胸の奥が静かに温かくなる。
「今日はもう寝ろ」
「うん」
「ちゃんと食べろ」
「分かった」
「夜更かしするな」
「……善処する」
「約束は?」
「……する」
澪は少しだけ笑った。
「本当に、うるさい人ね」
「知ってる」
「でも」
「なんだ」
「嫌いじゃない」
悠理は少しだけ目を見開いた。
「……そうか」
澪は少し恥ずかしそうに目を閉じた。
「今のは、覚えていていいわ」
「分かった」
「忘れなくていい」
「ああ」
その言葉を最後に、澪は静かに目を閉じた。
悠理はしばらくその横顔を見つめる。
そして、心の中でひとつだけ決めた。
この人が「大丈夫」と言ったとき。
それを、そのまま信じるだけではいけない。
彼女が本当に大丈夫なのか、自分の目で見る。
無理をしているなら、止める。
頼られなくても、必要なら手を差し出す。
それが恋なのかどうか、まだ九条自身には分からない。
ただ一つ確かなのは。
白峰澪が苦しんでいる姿を、もう二度と見たくないということだった。
文化祭の音は、まだ遠くで続いている。
歓声も、笑い声も、音楽も。
けれど悠理にとって、その日いちばん強く残ったのは、澪の小さな声だった。
――嫌いじゃない。
その言葉が、静かに胸の奥へ残っていた。




