第4話 タイへ
飛行機がウドンターニー国際空港に降りたのは、現地時間の午後一時過ぎだった。
タラップを降りた瞬間、空気が変わった。
熱かった。
一月のタイ東北部。乾季だった。湿度は低い。だが気温は三十度を超えていた。日本の冬から来た体には、空気そのものが壁のように感じた。
柏木は三歩歩いて立ち止まった。
白いロングコートを脱いだ。バッグに押し込んだ。
それでもまだ暑かった。
ターミナルに入った。エアコンが効いていた。少し楽になった。手荷物受け取りのベルトの前で待ちながら、黒のジャケットも脱いだ。バッグに入れた。
残ったのは紅色のベストとシャツ。シルバーのネクタイ。黒のスラックス。革靴。革手袋はまだつけていた。サングラスも外していなかった。
周りのタイ人が、何人か柏木を見た。
外国人は多い。だがこの格好の外国人は多くない。ベストとネクタイとサングラスと革手袋。真昼のウドンターニーで。
視線には慣れていた。
---
到着ロビーに出た。
人を探した。
「KASHIWAGI」と書かれたボードを持っている人間がいた。
三十代後半。タイ人。身長は百七十センチ前後。細身だが、肩に厚みがある。日に焼けた肌。目が静かだった。笑っていない目ではなく、静かな目だった。何かを長い間見続けてきた人間の目をしていた。
柏木はその男に近づいた。
「スッティンか」
「柏木さん」
日本語だった。発音がきれいだった。
「はい」
「長い旅でしたね。疲れましたか」
「いいえ」
スッティンは柏木を頭から足まで一度見た。それから、わずかに表情が動いた。
「暑いでしょう」
「暑い」
「コートは」
「バッグに入れた」
「ジャケットは」
「同様」
スッティンはまた柏木を見た。
「それでも」
「何が」
「十分に見えます。威圧的という意味で」
柏木は答えなかった。
「行きましょう」
---
車に乗った。
トヨタのピックアップトラック。古いが頑丈そうだった。荷台に何かが積んである。ブルーシートで覆われていた。
市街地を走った。
ウドンターニーは思ったより大きな街だった。バンコクほどではない。だが田舎でもない。ショッピングモールがある。チェーンのコーヒー店がある。道路は広い。バイクが多い。
「街は初めてですか、タイは」
スッティンが聞いた。運転しながら、視線は前に向けていた。
「初めてだ」
「どう見えますか」
「普通の街だ」
「ここは普通の街ですよ」
スッティンは続けた。
「問題は街の外です。農村部。あるいは裏側。表から見ると普通です。それがタイです」
「日本と同じだな」
スッティンは少し間を置いた。
「そうかもしれません」
---
シェルターは市街地から車で二十分の場所にあった。
民家を改装した建物だった。外から見ると普通の家だ。二階建て。庭に木が数本。洗濯物が干してある。
中に入った。
十人ほどの人間がいた。若い女性が多い。タイ人らしき顔。ラオス人らしき顔。子どもが一人、床で何かをして遊んでいた。
全員が柏木を見た。
誰も何も言わなかった。
柏木も何も言わなかった。
スッティンがタイ語で何か言った。人々の表情が少し緩んだ。
「日本から来た、信頼できる人間だと言いました」
「タイ語で信頼できる人間はどう言う」
「コンティーチュア」
柏木は繰り返した。
「コンティーチュア」
発音が悪かった。だが何人かが笑った。小さく。緊張を隠した笑い方ではなく、本物の、小さな笑い方だった。
---
二階に上がった。
スッティンのオフィスだった。机が一つ。椅子が二つ。壁に地図が貼ってある。ウドンターニー周辺。ラオスとの国境が赤い線で引いてある。いくつかの点が書き込まれていた。
「座ってください」
二人で座った。
スッティンが水を出した。柏木は飲んだ。
「聞いてもいいか」
「はい」
「銃はあるか」
---
スッティンは水のグラスを持ったまま、少し間を置いた。
「なぜ」
「必要だ。使わなくても構わない。だが持っていれば交渉になる。持っていなければ交渉にならない場面がある」
「あなたは撃てますか」
「自衛隊で十五年、小銃射撃の訓練をした。拳銃も扱った」
「日本の自衛隊の拳銃は何ですか」
「シグ・ザウエルP220。それから古いニューナンブM60。最近は部隊によってHK45も入っている」
スッティンは頷いた。
「撃てます、ということですね」
「照門と照星が合えば撃てる。距離と弾数の問題だ。それ以外の問題は大抵、慣れで解決する」
「使うかもしれません」
「使う時は使う」
「躊躇しませんか」
「する必要がある時にする。必要のない時にはしない。それだけだ」
スッティンはグラスを机に置いた。
柏木を見た。静かな目だった。
「あります」
---
スッティンは机の引き出しを開けた。
鍵のかかった金属ケースを取り出した。テーブルの上に置いた。
「これがうちにある銃です」
開けた。
中に拳銃が一丁あった。
柏木は手に取った。
ベレッタM92FS。九ミリパラベラム弾。マガジン装弾数十五発。全長二百十七ミリ。重量九百五十グラム。
古い銃だった。製造から何年経っているか分からない。だがフレームに傷はあっても、機関部はきれいだった。整備されている。
柏木はスライドを引いた。薬室に弾はなかった。マガジンを外した。弾が入っていた。
「どこから」
「前のスタッフが持っていたものです」
「死んだスタッフか」
「はい」
柏木はマガジンを戻した。スライドを閉めた。
銃口を下に向けて、グリップの感触を確かめた。古い銃だが手に馴染んだ。大きすぎない。重すぎない。
「この銃を知っています」
スッティンが言った。
「知っているというのは」
「映画で見ました。アメリカの古い映画です。刑事が使う銃です。悪い奴らと戦う人間が使う銃です」
柏木はスッティンを見た。
「それがどうした」
「あなたに持ってほしかった。最初から、この銃を持ってほしいと思っていました」
「なぜ」
スッティンは少し考えた。
「あなたは正しいことをするために来た。それに合う銃がある。俺にはそう見える」
柏木は返事をしなかった。
そういう理屈は、柏木の頭には元々なかった。銃は道具だ。使えれば何でもいい。
だがこの銃は、死んだ二十四歳のものだった。
それだけは頭に残った。
---
「弾はあと何発あるか」
「マガジンが三本。それぞれフルです。四十五発」
「補充は」
「難しい。ルートがあるが、時間がかかる。使い切ることは考えないでください」
「脅しに使って、実際には撃たない、が前提だな」
「できれば。でも」
「でも」
「先月は使わなければならない状況になった」
「スタッフが死んだ時か」
「はい」
「そのスタッフは銃を持っていたのに死んだ」
「持っていたが、使う前にやられました。経験がなかった。迷いがあった」
柏木は頷いた。
「俺は迷わない」
「分かりました」
「ただし確認する。撃っていいのはどういう状況か。人間に向けて引き金を引く条件を決めておかないと、判断が乱れる」
スッティンは少し背筋を伸ばした。柏木の質問が、組織を持つ人間への質問だと理解した顔だった。
「移送中に、対象者の生命に直接の危険がある時。または私やスタッフの生命に直接の危険がある時」
「警告射撃は含むか」
「含めてください。まず警告。それでも止まらない時に」
「了解した」
柏木はベレッタを一度ケースに戻した。
「ホルスターはあるか」
「あります」
「今日から携行する」
「分かりました」
---
その夜、スッティンが食事を出した。
タイ東北部の料理だった。辛かった。柏木は無言で食べた。
「辛いですか」
「辛い」
「大丈夫ですか」
「大丈夫だ」
スッティンは少し笑った。柏木が笑わないことには慣れているようだった。あるいは、最初から笑顔を期待していなかったのかもしれない。
「一つ聞いていいか」
柏木は箸を置いた。タイには箸がないのでスプーンだった。置いた。
「なぜあんたがこれをやっている」
スッティンは少し間を置いた。
「長い話になります」
「今夜は時間がある」
スッティンは水を飲んだ。
「私の妹の話をします」
「聞く」
スッティンは窓の外を一度見た。夜のウドンターニーが広がっていた。遠くでバイクの音がした。
「十二年前、妹が消えました。十八歳でした。農村から、仕事があると言われて連れていかれた。私が日本に出稼ぎに行っている間のことです」
「見つかったか」
「三年後に見つかりました。別のNGOが救出した。私が日本から戻った後のことです」
「今は」
「生きています。結婚しています。子どもも二人います」
「良かったな」
「はい」
スッティンは続けた。
「でも三年間のことは、妹は一度も話しません。私も聞きません。それでいいと思っています」
「それが理由か」
「それが最初の理由です。今は違う理由もある」
「何だ」
「続けているうちに、終わらないことが分かった。一人救えば、また一人いる。止まれなくなりました」
柏木はスプーンを持った。
「俺と同じだな」
スッティンが柏木を見た。
「同じ、とはどういう意味ですか」
「止まれなくなることがある。それが正しいことであれば、なおさら」
スッティンは少し黙った。
それから、今日初めて、本当に笑った。
「コンティーチュア」
「何だ」
「信頼できる人間、という意味です。さっき教えました」
「覚えている」
「あなたに言っています」
柏木はスプーンで飯を掬った。
「飯が辛すぎる」
「慣れます」
「慣れる前に胃がやられる」
「タイ人は全員大丈夫です」
「俺はタイ人じゃない」
スッティンはまた笑った。
夜のウドンターニーで、遠くでまたバイクの音がした。
ベレッタM92FSは、その夜から柏木のホルスターにあった。
