The Man Who Would Not Die: 死んでたまるか!

第１章 支援機関の外へ

第5話 動ける範囲

　翌朝、柏木が階下に降りると、台所の奥から油の匂いが流れてきた。にんにくを潰した匂い、炊いた米の湯気、甘い缶コーヒーの匂いが混ざっている。朝だというのに空気はもうぬるく、窓の外では陽射しが庭の葉を白く照らしていた。タイの朝は、日本の夏の昼前みたいな顔をしている。

　スッティンがテーブルにコーヒーを置いた。

　「今日、会ってほしい人がいます」

　柏木はカップを持ち上げた。甘かった。砂糖を入れすぎている。だが飲めないほどではない。熱い国では、甘さも体力のうちなのかもしれなかった。

　「誰だ？」

　「プラチャー・ウォンスックという人です。ウドンターニー県警の警部補。私の古い友人です」

　「警察が支援者か？」

　「一部です。全部ではない。大部分の警察は動きません。だがプラチャーは、動ける範囲で動いてくれています」

　「なぜ動けない？」

　スッティンは少しだけ視線を落とした。言い慣れた説明なのだろうが、慣れているからといって軽くなる話ではないらしかった。

　「犯罪組織は、地元の有力者と繋がっています。政治家、事業家、そういう人間が上にいる。警察が動こうとすると、上から圧力がかかる。プラチャーはそれを知っています」

　「だからお前がやる」

　「私は警察じゃない。しがらみがない。だから動ける」

　柏木は頷いた。

　窓の外でバイクが一台、乾いた音を立てて通り過ぎた。

　「もう一人います」

　「誰だ？」

　「チャイロン・スリワットという人です。陸軍の少佐。ウドンターニーに駐屯しています」

　「軍も支援者か？」

　「プラチャーとチャイロンは学生時代からの知り合いです。二人とも、妹のことを知っています」

　スッティンはそこで言葉を切った。

　それ以上は今は話さない、という切り方だった。

　柏木も聞かなかった。

　「その二人が、俺の在留の問題を処理してくれるということか？」

　「はい。少なくとも、表向き困らない形にはできます」

　「非合法だと理解した上で？」

　「理解した上でです」

　「二人に何かメリットはあるか？」

　スッティンは少し考えた。窓から入る光が、頬の骨のあたりを薄く照らしていた。

　「メリット、という言葉が正確かは分かりません。ただ、彼らは自分たちが全部はできないことを知っています。自分たちの代わりに、私がやっていることも」

　「良心の問題だな」

　「タイ語で言うと、ブンクンに近いです。恩義、義理、借り。少し違いますが、近い」

　柏木はコーヒーを飲み干して立ち上がった。

　「会いに行こう」

　待ち合わせはウドンターニー市内の食堂だった。

　昼前だというのに、街はもう熱を抱え込んでいた。道路の上で陽炎が揺れ、信号待ちのバイクの群れが排気を吐き、屋台の鍋からは白い湯気が立っている。果物を積んだ荷車の横を、制服姿の学生が笑いながら通り過ぎていく。普通の街の音だった。普通の街の匂いだった。だが、その普通さがかえって薄い膜みたいに見えた。膜の下に別のものがある、と分かってしまった後では。

　食堂は通りから少し引っ込んだ場所にあった。半分外みたいな造りで、天井のファンがだるそうに回っている。氷の入った水のグラスがテーブルに並んでいたが、表面にはもう細かい水滴がびっしりついていた。冷たさが空気に負けている。

　奥のテーブルに二人の男が座っていた。

　一人は四十代前半。短く刈り上げた髪。私服だったが、背筋の伸び方が制服を着ている時のままだった。目が鋭い。人を見る時、顔より先に手元と腰回りを見る目だった。警察の目だ、と柏木は思った。

　もう一人は四十代後半。がっしりした体格。日焼けした首。座っていても分かる。軍人の体の使い方だった。必要な時だけ動く人間の座り方だ。

　二人が柏木を見た。

　柏木も二人を見た。

　先に立ち上がったのは警察の男だった。スッティンが紹介する。

　「プラチャーです」

　次に軍人の男。

　「チャイロンです」

　握手をした。プラチャーの手は乾いていた。チャイロンの手は厚かった。どちらも、仕事で人に触れることに慣れた手だった。

　席に着く。

　最初の数分は、ほとんど探り合いだった。タイ語が飛び、日本語に変わり、またタイ語に戻る。スッティンがその間を埋める。言葉が一度で届かないぶん、相手の顔を見る時間が長くなる。そういう会話だった。

　プラチャーが最初に口を開いた。

　「日本から来たと聞いています」

　「はい」

　「観光には見えませんね？」

　スッティンが訳す前に、口調だけで少し分かった。軽い冗談の形をしているが、確認だ。

　「観光ではない」

　プラチャーはわずかに口元を動かした。笑ったというより、一つ確認が済んだ顔だった。

　チャイロンが言った。

　「スッティンから話は聞いています。あなたはしばらくここに滞在するつもりだと」

　「そのつもりだ」

　「現在はビザ免除で入国している。三十日です」

　「知っている」

　「切れる前に切り替えます。書類上は、スッティンのNGOのコンサルタントという形にする」

　「問題は出ないか？」

　チャイロンは水を一口飲んだ。氷がグラスの中で小さく鳴った。

　「出ないようにする。それが私にできる範囲です」

　その言い方が、柏木には分かりやすかった。

　できる、ではない。

　**できる範囲**だ。

　プラチャーが続けた。

　「私からも一つ確認したい」

　「何だ？」

　「あなたは、ここで何をするつもりですか？」

　食堂の外をバイクが通り過ぎた。排気音が一瞬だけ会話を切る。唐辛子を炒める匂いが風に乗って流れてきた。

　柏木は答えた。

　「スッティンの現場に同行する。状況判断をする。必要なら人を動かす。危険があれば止める」

　プラチャーは柏木を見た。

　「戦うために来たわけではない？」

　「必要がなければ戦わない」

　「必要があれば？」

　「その時に決める」

　プラチャーは少し黙った。

　警察官の顔だった。言葉そのものより、言い方と間を見ている。

　「正直な人ですね」

　「嘘をつく必要がない」

　「そういう人は珍しいですよ」

　「日本でも珍しい」

　チャイロンがそこで初めて少し笑った。

　その笑い方は静かだったが、軍人らしい硬さの中に人間味があった。

　料理が運ばれてきた。焼いた鶏肉、青パパイヤのサラダ、もち米。唐辛子の赤が目に痛い。香草の匂いが強い。柏木は一口食べて、水を飲んだ。

　プラチャーがそれを見ていた。

　「辛いですか？」

　「辛い」

　プラチャーが何か言った。スッティンが少し困った顔をする。

　「何と言った？」

　「三日で慣れると言っています」

　「無理だな」

　チャイロンが短く笑った。

　その笑いで、四人の空気が少しだけほどけた。

　食事をしながら、話は本題に入った。

　チャイロンが言う。

　「スッティンの活動は、表向きは合法です。被害者支援、保護、連携。そこに問題はない」

　プラチャーが続ける。

　「問題は、その先です。相手が黙っていない」

　「知っている」

　「先月、一人死んだ」

　その言葉で、食堂の空気が少しだけ重くなった。

　ファンは回っている。皿の上にはまだ食べ物がある。外ではバイクが走っている。なのに、その一言だけで、周囲の音が少し遠くなった気がした。

　柏木は黙って聞いた。

　プラチャーはそれ以上、詳しくは言わなかった。

　言わないこと自体が、まだ話す段階ではないという合図だった。

　チャイロンが言った。

　「私たちは、直接は動けません」

　「警察も軍もか？」

　「動けば、組織が動く。組織が動けば、上が止める。上を動かすには証拠がいる。証拠を集めるには時間がかかる」

　プラチャーが氷の溶けた水を飲んだ。

　「その間に、人が消える」

　柏木は頷いた。

　「だからスッティンが動く」

　「そうです」

　「そして、お前たちは見ている」

　プラチャーは少しだけ眉を動かした。怒ったわけではない。痛いところを突かれた顔だった。

　「見ているだけではありません」

　「だが、前には出ない」

　「出られない」

　「同じことだ」

　数秒、誰も何も言わなかった。

　食堂の外で犬が一度吠えた。

　スッティンが口を挟まなかったのは、その沈黙が必要だと分かっていたからだろう。

　やがてチャイロンが言った。

　「違いはあります」

　柏木は視線を向けた。

　「見ているだけの人間は、何もしない。私たちは、できる範囲でやる」

　「その範囲が狭い」

　「狭いです」

　チャイロンはあっさり認めた。

　「だがゼロではない」

　柏木は少しだけ頷いた。

　その答えは嫌いではなかった。

　言い訳ではなく、限界の申告だったからだ。

　食後、プラチャーが先に席を立った。

　「私は署に戻ります」

　それから柏木を見た。

　「一つだけ。あなたがここで何をするにしても、目立たないでください」

　柏木は自分のベストとネクタイを見下ろした。

　「難しい注文だな」

　プラチャーが初めて少し笑った。

　「ええ。見れば分かります」

　店の外に出ると、昼の熱気がまた肌に貼りついた。食堂の中でいったん引いた汗が、すぐに首筋へ戻ってくる。道路の向こうでは陽炎が揺れ、バイクの排気が甘い果物の匂いと混ざって流れていた。

　プラチャーはそこで別れた。

　残ったのは柏木、スッティン、チャイロンの三人だった。

　チャイロンが言った。

　「少し歩けますか？」

　「構わない」

　食堂の横の細い路地に入る。日陰はあるが、涼しくはない。壁が昼の熱を溜め込んでいて、足元からむっとした空気が上がってくる。遠くで金属を打つ音がした。どこかの家で洗濯物が風に揺れている。

　チャイロンはポケットから煙草を出した。柏木にも勧める。柏木は自分のを出した。二人で火をつける。

　スッティンは少し離れた場所に立っていた。見張りというほど露骨ではないが、周囲を見ていた。通りの向こうを走るバイクの数まで数えていそうな目だった。

　チャイロンがぎこちない英語で言った。

　「あなたは軍にいた」

　「はい」

　「自衛隊の将校だったと聞きました。なぜ辞めた？」

　「訓練事故で左目を失った。片目の将校は必要とされなかった」

　チャイロンは柏木の顔を見た。サングラス越しでも、右目だけが動くことは分かるらしかった。

　「それでここに来た」

　「日本でやっていたことの延長線上にある」

　「スッティンから聞きました。外国人労働者を助けていたと」

　「仕事だった」

　「仕事だけではなかったとも聞きました」

　柏木は答えなかった。

　チャイロンも追及しなかった。煙草の煙が、熱気の中で薄くほどけていく。乾いた煙の匂いが、路地の湿った空気に混ざった。

　「私はスッティンの活動を支持しています。だが直接手を出せない」

　「知っている」

　「しがらみがある。上がある。組織がある。私が動けば組織が動く。組織が動けば、上が止める」

　「だからスッティンが動く」

　「はい」

　チャイロンは煙草の灰を落とした。

　「あなたのような人間が来ると、スッティンは少し安全になる」

　柏木は煙草を吸った。

　「少し、か」

　「十分ではありません」

　「正直だな」

　「軍人ですから」

　柏木は少しだけ口元を動かした。笑ったわけではない。だが、悪くない返答だと思った。

　チャイロンが続ける。

　「一つだけ、先に言っておきます。ここでは、きれいなやり方だけでは間に合わないことがあります」

　「分かっている」

　「本当に？」

　「日本でも同じだった」

　チャイロンは柏木を見た。

　「それでも来た」

　「動ける場所に来ただけだ」

　チャイロンはその言葉を少し考えた。

　「スッティンが、あなたを信頼する理由が分かります」

　「まだ早い」

　「そうかもしれません」

　煙草が短くなった。

　チャイロンは先に火を落とした。

　「在留の件は進めます。必要な書類は後でスッティンから渡します」

　「分かった」

　「それから」

　チャイロンは少しだけ声を落とした。

　「現場の話は、現場を見てからにしましょう。紙の上で聞くより、そのほうが早い」

　柏木は頷いた。

　その言い方で十分だった。

　まだ話していないことがある。

　だが今は話さない。

　そういう線引きが見えた。

　食堂を離れ、車に戻る。

　助手席に乗り込むと、シートがまた熱を持っていた。エンジンがかかり、遅れて冷風が出る。窓の外では、昼の光が街の輪郭を少し滲ませていた。

　帰り道、柏木は外を見ていた。

　市場の屋根。バイクの群れ。日陰で眠る犬。制服姿の学生。果物を山積みにした屋台。どれも普通の街の景色だった。

　普通の街の顔をしている。

　その裏で、人が消える。

　スッティンが運転しながら言った。

　「どう思いましたか？」

　柏木は少し考えた。

　「味方はいる」

　「はい」

　「だが、全員が手を汚せるわけじゃない」

　スッティンは頷いた。

　「そうです」

　「だから俺がいる」

　スッティンは少しだけ黙った。

　フロントガラスの向こうで、熱に揺れる道路がまっすぐ伸びている。

　「そう言ってくれると助かります」

　柏木は窓の外を見たまま言った。

　「まだ何もしていない」

　「それでもです」

　車は熱の揺れる道路を走っていく。

　柏木はシートに背を預けた。

　この国では、正しい側にいるだけでは足りない。

　動ける範囲を持つ人間が何人かいて、その隙間を縫うようにして、ようやく一人助けられる。

　きれいな話ではなかった。

　だが、きれいな話で人が助かるなら、最初から誰も死なない。