髭がそりたいだけなのに〜聖剣はカミソリだった！？〜

第八話 一度きりの鉄は、一度きりの願いに使え

　その翌朝。

　俺は、いつもより少し早く起きた。理由は分かっている。寝る前に見つけた、新しい髭油と、研がれた失敗作のナイフだ。

　使わなくてもいい。髭がどうなろうと、別に構わない。そう思っていたのに、目が覚めたら、手はもう革箱を開けていた。

「違うからな」

　誰もいない寝室で、俺は言い訳する。

「これは営業として必要な身だしなみだ。髭が好きになったわけじゃない」

　髭油を一滴、指先に取り髭へなじませる。櫛を通すともつれがほどけ、茶色の毛が一方向へ流れていく。右側の跳ねた毛先を、失敗作のナイフでほんの少し整える。

　す、と刃が通る。

「……くそ」

　整うと、やはり気分がいい。

　前世で電動シェーバーを当て、カミソリを肌の上で滑らせたあとに得ていた感覚。

　今は櫛と油と、失敗作の刃で似たような満足感を得てしまっている。完全に負けた気分だった。

◇ ◇ ◇

　朝食のあと、ドルグは珍しく俺を工房へ呼んだ。

「タカハシ。こっちへ来い」

「はい」

　工房の奥の普段は鍵のかかった棚の前に、ドルグは立っていた。

　そこには、武器や工具とは別に、鉄扉で閉じられた小さな保管庫がある。俺が覗き込もうとすると、いつも「触るな」と追い払われてきた場所だ。

　ドルグは首から下げた鍵を取り出す。

　がちゃり……

　重い音とともに、扉が開いた。中には、布に包まれた細長い箱が一つだけあった。

「何ですか、それ」

「……浄鉄だ」

ドルグの声は、いつもより低かった。箱が開かれると中には、白銀色の金属片が一本だけ納められていた。鉄に見える。けれど、鉄とは思えないほど澄んだ光をしていた。

　窓から差す朝日を受けて、金属の表面が淡く輝く。内側に光を閉じ込めているようだった。

「昔、山の奥で掘り当てた。ワシの師匠は“神代の炉から零れた鉄だ”と言っとった」

「神代の……」

「本当かどうかは知らん。ただ、混じり気がない。熱すりゃよく伸びる。薄く打っても折れにくい。刃にすりゃ、とんでもなくよく切れる」

　ドルグは浄鉄を見つめた。

「だが、使えるのは一度きりだ」

「一度きり？」

「打ち直しが利かん。失敗しても戻せん。折っても溶かしても、二度と同じ鉄にはならん。だから何十年も、使わずに置いてきた」

　俺は息を呑んだ。

　薄く打てる。折れにくい。よく切れる。俺の欲しいカミソリに、これ以上ない素材だった。

　そのとき、ドルグは俺の腰に下げていた革箱を指した。

「出せ」

「何を……ですか？」

「失敗作を」

言われるまま、俺は細身のナイフを取り出した。ドルグは受け取ると、光へかざした。

「これは、ワシが若い頃に打った」

「若い頃？」

「刃を薄くしすぎた。戦斧には使えん。剣にすれば、受けた一撃で曲がる。儀式用にするには、柄が無骨すぎる」

　俺にとっては鋭すぎるほどの刃でも、ドルグにとっては中途半端な失敗作だったのだ。

「捨てなかったんですね」

「捨てられんかった。切れ味だけは、悪くなかったからな」

　ドルグはナイフを俺へ返す。

「お前は、あれを顎へ当てなかった」

「はい。怖かったので」

「それだけか」

　俺は少し考えた。

「……剃髭刑の話を聞いたばかりでした。もし誰かに見つかったらって思ったら、無理でした」

「だろうな」

「でも、これで髭を整えるようになって……その、刃物を顔に近づけることは、前ほど怖くなくなりました」

「ほう」

「俺にとっては、最初の一本なんです」

　ドルグは、何も言わなかった。ただ一度だけ、小さくうなずいた。そして、浄鉄の箱を俺の前へ置いた。

「お前が最初にここへ来たときから、欲しがっとった刃……」

　心臓が跳ねた。

「カミソリ……だったか。それを打つ」

　言葉が、工房の空気を震わせた。欲しかった。ずっと欲しかった。

　そのために、集落へ来て、ドルグの家へ転がり込み、家政夫になって、ピーラーを作り、営業をしてきた。

　ここで「はい」と言えばいい。なのに、目の前の浄鉄があまりにも白く光っていて、喉が乾いた。

「ただし」

　ドルグが言った。

「浄鉄は、一度きりしか使えない」

　彼は浄鉄へ手を伸ばしたが、触れはしない。

「何に使うか。俺の前で言葉にしろ。刃は、使い手の覚悟を映す。半端な理由で、浄鉄はまともに打てねぇ」

「……カミソリに」

「違う」

　即答だった。ドルグの目は厳しい。怒っているわけではない。ただ、逃がす気がない。

「道具の名前じゃねぇ。何のために使う」

「それは……」

　口が動かない。この集落では、髭を剃ることは刑罰だ。髭は大人の証で、男の魂で、一族の誇りだ。

　俺はこれまで、誰にもきちんと本当の目的を言っていない。

　いや、これまで二度ドルグに言おうとした。「聞かなかったことにしといてやる」と、初対面で切り捨てられた。「それ以上言うな」と、髭を整えたあの日にも止められた。二度とも、最後まで言わせてもらえなかった。

　以来、ずっとそのままにしてきた。

　はっきり言葉にしなくても、なんとなく察されている気はしていた。だが、察されていることと、自分の口で言うことは、まるで違う。

薄い刃が欲しい。生活道具の研究をしたい。便利なものを作りたい。全部、嘘ではない。でも、本当でもない。

「料理用の、細かい作業に使う刃を」

「違う」

「……毛並みを整えるための」

「違う」

　ドルグは、一歩も引かなかった。

「お前は、何を切りたい」

　工房が静かだった。炉の火も、今は落としてある。外から聞こえる鍛冶の音が、やけに遠い。

　俺の指が、自分の髭へ触れる。整えたばかりの髭。油がなじみ、毛流れが揃っている。

　最初は嫌だった。今だって、邪魔だと思うことはある。でも最近は毎朝、形を確認している。客に褒められれば、礼を言ってしまう。髭の手入れを怠ると、なぜか落ち着かない。

　だから余計に、言えなかった。「剃りたい」と言うのが、以前より少し怖くなっていた。

「……俺は」

　声が震えた。

　ドルグは待っている。ドワーフの誇りを踏みにじるような願いだ。ここで言えば、怒られるかもしれない。追い出されるかもしれない。

　それでも……

「髭を、剃りたい」

　言葉にした瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

「この髭が嫌いなんです。立派だって言われても、誇りだって言われても。前の世界では、毎朝髭を剃っていました」

　声が、少しずつ大きくなる。

「朝、鏡の前に立って。顔を洗って。泡をつけて。刃を当てて。顎を触って、ザラつきがなくなったことを確かめる」

　狭い洗面台。寝ぼけた顔。剃り終えたあとの肌の冷たさ。商談へ向かう前、少しだけ背筋が伸びる感覚。

「それが、俺にとっての身だしなみでした。誰かに会う前に、自分を整えるための……大事な時間だったんです」

　俺は髭を握った。

「一度でいい。もう一度、自分の手で髭を剃りたい」

　沈黙。

　言い終えてから、急に恥ずかしくなった。何を熱弁しているんだ、俺は。

神代の鉄を使って、髭を剃りたいだけだ。ドルグは長い白髭を撫でていた。

「……馬鹿者」

「はい」

「髭を剃るために、神代の鉄を使う馬鹿があるか」

「俺も、そう思います」

「ワシなら絶対に使わん」

「でしょうね」

「髭は剃らん」

「はい」

　ドルグは少し目を細めた。

「だがな」

　彼は浄鉄を包む布を、そっと開いた。

「髭を剃るためだけに、ここまで働いた馬鹿も、お前だけだ」

　俺は顔を上げた。

「嘘をついて、欲しい刃を手に入れることもできたはずだ。だが、お前は言った」

　ドルグは白銀の鉄を手に取る。

「一度きりの鉄は、一度きりの願いに使え」

　その言葉とともに、浄鉄が淡く光った気がした。

「明日から打つ。形はお前が決めろ。刃の角度も、柄の重さも、使い方もだ」

「……はい」

　喉が詰まって、うまく声が出ない。

「ただし」

　ドルグが指を立てる。

「ワシは髭を剃るのを認めたわけじゃねぇ。お前が自分の願いに嘘をつかなかったことを認めただけだ」

「それで十分です」

「あと、失敗したら二度と作らん」

「絶対に失敗しません」

「打つのはワシだ」

「ですよね」

　ドルグは鼻を鳴らし、浄鉄の箱を閉じた。そのとき、工房の入口から聞き慣れた大声が響いた。

「ドルグの旦那ー！ ピーラー追加で十本頼む！」

　ガロンだった。ドルグの眉間に深いしわが寄る。

「……今は大事な話をしとる」

「俺も大事な注文だ！」

「帰れ！」

「タカハシー！ うちの女房が、今日中に欲しいって言ってるぞー！」

「今日中は無理です！」

　現実は、まったく待ってくれない。ドルグは大きくため息を吐き、浄鉄の箱を俺へ押しつけた。

「しまっとけ。なくすな」

「はい！」

　俺は箱を、両手で受け取った。重くはない。なのに、ずしりと重かった。

　明日。

　ついに俺のためのカミソリ作りが始まる。異世界に転生してから、ずっと遠回りしてきた。

　ピーラー。営業。家政夫。髭油。髭櫛。

　そして、失敗作のナイフ。

　全部を経て、ようやく手が届く。

　俺は箱を胸に抱きしめ、誰にも聞こえないくらい小さな声でつぶやいた。

　「……絶対に、剃ってやる」

　その瞬間。

　箱の中で、浄鉄がほんの少しだけ白く光った……気がした。