髭がそりたいだけなのに〜聖剣はカミソリだった！？〜

第七話 失敗作は、髭を整える

　バルマン商会との契約から、十日が過ぎた。

　ドルグ工房は、かつてないほど忙しかった。炉の火は朝から晩まで消えず、金床を叩く音は岩山の奥まで響いている。

　俺は注文の整理、材料の発注、納期の調整、納品の確認に追われていた。

　朝は朝食を作る。昼は昼食の用意と掃除、洗濯だ。夕方は市場で納品と追加注文の相談。夜は帳簿をつけ、翌日の仕込みをする。前世の月末より忙しい。

「タカハシ！ 商会向け二十本、刃の仕上げが終わったぞ！」

「了解です！ 刻印を確認して、夕方までに梱包します！」

「タカハシさん！ ピーラーの刃が欠けたんだけど……」

「交換品を出します。使い方も確認しますから、少し待っててください！」

「タカハシ！ 晩飯はまだか！」

「ドルグさん、鍛冶に集中してください！」

　忙しい。ひたすら忙しい。だが、悪くはなかった。

　料理屋は仕込みが早くなったと喜び、子どもの多い家の母親は「夕飯の支度が楽になった」と笑う。

　バルマン商会からは、早くも次の注文について相談が来ていた。

　自分の提案した道具が、誰かの生活を少しだけ変えている。

　前世で営業をしていた頃も、その瞬間が好きだった。

　契約書に判をもらったときより、導入した商品を相手が便利に使ってくれたときのほうが、ずっと嬉しかった。

「……悪くないんだけどな」

　夜。

　帳簿を閉じた俺は、椅子の背にもたれた。手元には冷めかけた薬草茶。机の向こうでは、夕食を食べた直後のドルグが、椅子に座ったまま寝落ちしている。そして俺の手は、無意識に顎へ伸びていた。

　もふ。

　もふもふ。

　……伸びてる。

　当たり前だ。一度も剃っていないのだから。俺は小さく息を吐き、机の上の革箱を開けた。髭油を一滴、指先に取る。毛流れを整え、櫛を通す。もつれがほどけていく感触は、悪くない。

　……悪くないのが、腹立たしい。

　櫛の先が引っかかった。

「痛っ」

　無理に引いたせいで、髭が数本抜けた。掌に残った、太く長い茶色の毛。前世なら、何とも思わなかったはずだ。俺はしばらく、その毛を見つめていた。

　……それから、無言で捨てた。

　髭は邪魔だ。剃りたい。ずっと、そう思ってきた。

　なのに手入れをして、褒められて、役にも立つと知った途端、髭をただの邪魔者として扱えなくなっている。

　そんな自分が、一番気持ち悪い。

◇ ◇ ◇

　翌朝。

　市場へ向かう途中、俺は子どもたちに囲まれた。

「タカハシ兄ちゃん！」

「ピーラーの人だ！」

「髭の人だ！」

「髭の人ではない」

「ヒゲノスケだ！」

「……そのあだ名、まだ生きてたのか」

「バルマンさんが、ヒゲノスケ、ヒゲノスケって言ってるよ」

「あの人まで……」

「ねえ、ヒゲノスケ、今日の髭、変ー！」

ぴたり、と足が止まる。

「……変？」

「右だけ、ぼわってしてる！」

「こっちはくるんってしてるのに！」

「髭の形、変なのやだー！」

　子どもは容赦がない。自分の髭へ触れる。言われてみれば、昨夜、櫛が引っかかった辺りの毛流れが乱れていた。片側だけが跳ね、全体の輪郭もわずかに崩れている。

　前世なら、剃れば終わる程度の乱れだ。しかし今は剃れない。整えるしかない。

「……ちょっと待ってろ」

俺は踵を返し、ドルグ宅へ戻った。

◇ ◇ ◇

「ドルグさん！」

「なんだ、朝から」

「髭を整える道具を貸してください！」

朝食のスープを飲んでいたドルグが、ぴたりと止まった。

「……何？」

「櫛とか、髭ばさみとか。今日、商会の人と会うんです。このままでは工房の販売担当として信用に関わります」

ドルグは俺の顔を見る。

正確には、右側が少し跳ねた髭を見る。

「……ほう」

「ほう、じゃないです」

「髭を整える気になったか」

「仕事だから……整えるんです！」

言った直後、少し悔しくなった。

ドルグは、口元をわずかに歪めた。

「棚の上から二段目。黒い革箱だ」

「ありがとうございます！」

　俺は棚を探り、黒い革箱を引っ張り出した。中には、髭用の櫛、細いはさみ、香りの強い油。そして、一本の細身のナイフが入っていた。

　見覚えがある。

　初めてドルグの工房で見つけた、あの失敗作だ。武器には薄すぎる。儀式用には不格好すぎる。

　だが、俺には初めて「髭を剃れるかもしれない」と思わせた刃だった。あの日、俺は本気で、この刃を手に入れようとした。

　けれど剃髭刑の話を聞いた直後だった。

　誰かに見られればどうなるか分からない。何より、見れば分かる。あの刃は鋭いが、髭を剃るには少し厚い。下手に顎へ当てれば、髭より先に肌が切れる。

　結局、剃ることはできなかった。そのナイフをドルグがどういう意図か、革箱へ入れてくれていたようだ。

「それを使うのか」

　背後から、ドルグの声がした。

「……飛び出た毛を切るのに。刃がいいので」

「失敗作だ」

「俺にとっては、最初の一本です」

　言うと、ドルグは少しだけ黙った。

「ふん」

　それだけだった。

　俺は金属板を鏡代わりにして座る。櫛を通し、油を少量、指先に取る。毛流れを揃え跳ねた毛先だけを、失敗作のナイフで慎重に落とした。

す、と。

ほんの数本が、床へ落ちる。前世のカミソリとは、まるで違う。それでも刃を自分の顔の近くで扱い、整えるという行為に、心の奥が落ち着いていくのを感じた。

「……悪くない」

　金属板に映るのは、髭を整えたドワーフだった。モジャモジャは残っている。むしろ整えたせいで、立派に見えている。なのに少しだけ、気分がいい。前世で髭を剃り終えたあと、顎を撫でたときの感覚に似ていた。

　ドルグが、背後からぼそりと言った。

「刃物は、切るためだけにあるんじゃねぇ」

「……整えるためにもある」

「そうだ」

「でも俺は、まだ剃りた……」

「それ以上言うな！」

ドルグが静止の言葉をかぶせてきた。

「わかっとる」

その一言に、少しだけ胸が詰まった。

結局その日、商会のバルマンは俺の顔を見るなり言った。

「タカハシ。髭が立派になったな」

「ありがとうございます」

　反射でそう答えてしまった。営業スマイルだった。

　たぶん。

　……たぶん、だ。

◇ ◇ ◇

　夜。

　俺は、注文管理用の薄い木板に、新しい項目を書き加えていた。

　ピーラーの注文数。材料費。納期。商会への出荷予定。

　そして、その下に小さく。

　髭油：残り半分。補充要。

　髭櫛：朝晩使用。

　右側の毛流れ：要観察。

　失敗作ナイフ：刃こぼれなし。

　書いてから、俺は手を止めた。

「……何を書いてるんだ、俺は」

　前世では、替え刃の交換時期をパソコンの表計算で記録していた。

　異世界では、髭油の残量と、髭を整えるナイフの状態を木板に記録している。

　髭を剃るための人生だったはずが、髭を育てる男みたいになっている。

　俺は慌てて木板を裏返した。

「違うからな」

　誰に向けるでもなく言い訳する。

「カミソリを手に入れたら、俺は剃る。絶対に剃る」

その決意に、嘘はない。

……はずだった。

机の端には、ドルグが置いていった新しい髭油の小瓶と、丁寧に研がれた失敗作のナイフがあった。