【悲報】全てにおいて私よりも【幼馴染】を優先する旦那の話

初めての自由

雨が、アスファルトの匂いを巻き上げていた。

　短く切り刻まれた黒髪は、雨水を吸って頬にべったりと張り付いている。割れた眼鏡を捨てた視界は、水彩画のように滲んで境界を失っていた。

　早苗は自分がどこを歩いているのかも分からなかったが、身体に刻まれた記憶だけが、彼女をあの「家」へと導いていた。

　ガチャリ、と玄関の鍵を開ける。

　泥のついた裸足のまま、彼女は静かに中へ入った。

「あら、早苗さん？ やけに遅かったじゃな……」

　リビングから出てきた正江の声が、途中で凍りついた。

　廊下の明かりの下、濡れ鼠のような姿で立ち尽くす嫁。髪は不揃いに短く、瞳には焦点が合っていない。その異様な姿に、正江は手に持っていた茶碗を落としそうになった。

「な、何よその格好……！ 髪、どうしたの！？ 銀行で何かあったの？」

　早苗は答えない。ただ、ゆっくりと視線をリビングへ向けた。

　そこには、先程営業車で見かけた優太と、当然のように彼の隣でくつろいでいた萌がいた。

「おー早苗、遅いぞ。飯……えっ、早苗……？」

　優太が立ち上がり、絶句する。

　萌もまた、手に持っていたスマホをソファに落とした。彼女の「あざとい微笑み」が、初めて恐怖に引き攣る。

「早苗さん……？ 嘘、その髪……どうしたんですか？ 何か事件にでも……」

　萌が震える声で尋ねる。

　早苗は、ゆっくりとリビングの中央へ歩み寄った。

床には彼女の足跡が、泥と雨水の混じった黒い点として残っていく。いつもなら、彼女自身が真っ先に雑巾で拭き取っていたはずの汚れ。だが今の彼女は、それを一顧だにしない。

「……ミスを、したの」

　早苗の口から、掠れた声が漏れた。

　それは人間らしい感情を失った、壊れた蓄音機のような響きだった。

「十円、間違えたの。たった、十円。……あは、はは」

「十円……？ 何言ってんだよ、そんなことよりその髪と足！ 病院行くか？ それとも警察か？」

　優太が肩を掴もうと手を伸ばすが、早苗はその手を、羽虫を払うような動作で冷たく払いのけた。

　彼女は、テーブルの上に置かれた萌の手料理――今日は豪華な煮付けだった――をじっと見つめた。そして、おもむろにその皿を手に取る。

「早苗さん、危ないですよ！ 萌が作ったお魚……」

　早苗は、萌の言葉を遮るように、皿を傾けた。

　黄金色の煮汁が、早苗の白いブラウスと、磨き抜かれたフローリングに、音を立ててこぼれ落ちていく。

「あああ！ 何するのよ、この女！」

　正江が悲鳴を上げる。

「早苗！ お前、狂ったのか！」

　優太の怒号が飛ぶ。

　だが、早苗は笑っていた。

　煮汁が足元に広がっていくのを見つめながら、彼女は生まれて初めて、この家で「自由」を感じていた。

　一円の狂いもなく数字を合わせる必要はない。

　義母の機嫌を伺う必要もない。

　夫の不実を論理的に分析し、傷つく必要さえない。

「……完璧じゃ、なくなったから」

　早苗は、空になった皿を、指を離すようにして落とした。

　パリン、と小気味よい音がして、陶器の破片が萌の足元まで飛び散る。

「ひっ……！」

　萌が悲鳴を上げ、優太の背中にしがみついた。

「優くん、怖い……！ 早苗さん、やっぱりおかしいよ！ 萌、もうここにいられない……っ」

「萌、大丈夫だ、俺がついてる！」　

　優太は萌を抱き寄せ、早苗を睨みつけた。

「お前、いい加減にしろよ！ 仕事で失敗したからって、萌や俺に八つ当たりして……お袋の言う通りだ、お前は本当に化け物だよ！」

　化け物。

　その言葉を聞いた瞬間、早苗の脳裏に、かつての自分が大切にしていた「鉄の女」の誇りが、塵となって消えていくのが見えた。　

「そう……化け物。いい言葉ね、優太さん」

　早苗は、切られた髪をかき上げ、狂気を含んだ瞳で優太を見つめた。

　彼女の視線は、もはや夫としての優太を見ていない。ただの、処理すべき「ノイズ」として彼を認識している。

「萌さん。……怖い？ なら、もっと怖くしてあげる」

　早苗はふらふらとキッチンへ向かい、引き出しを開けた。

　そこにあるのは、彼女が毎日、家族のために研ぎ澄ませていた包丁だった。

「ちょ、早苗！ やめろ！」

　優太が駆け寄ろうとするが、早苗は包丁を手に取るのではなく、その隣にある「結婚式の写真」が飾られたフォトフレームを掴み出した。

　幸せそうに笑う、一年前の自分と優太。

　早苗は、その写真を迷うことなく、流し台に溜まった汚水の中に沈めた。

「もう、いらないの。……全部、いらない」

　早苗はそのままリビングを横切り、二階の自分の部屋――今は萌に汚されたあの寝室――へと階段を上がっていく。

　背後で、萌の泣き声と、優太の罵声、そして義母の呪詛のような叫びが入り混じる。

　部屋に入り、鍵をかける。

　早苗は、萌の香水の匂いが残るベッドの上に、泥だらけの体で横たわった。

　窓の外では、雨が激しさを増していた。

　早苗は暗闇の中で、自分の短い髪を指でなぞりながら、静かに、静かに、歌を歌い始めた。

　それは、優太が好きだと言っていた古いラブソングだったが、彼女の口から漏れるメロディは、死者の弔いのように冷たく響いていた。

（第8話へ続く）