失敗
朝、六時十五分。
早苗は寝室の床で目が覚めた。昨夜、優太と萌、そして義母がリビングで酒を酌み交わす笑い声に耐えきれず、自室のドアに鍵をかけ、そのまま意識を失うように眠ってしまったのだ。
体中の節々が痛む。鏡を見ると、眼鏡の奥の瞳は充血し、自慢の黒髪も湿気を含んで重く垂れ下がっていた。
（大丈夫……私は、まだやれる）
呪文のように呟き、彼女は冷水で顔を洗う。
リビングに降りると、そこには昨夜の宴の残骸が散乱していた。萌が持ち込んだ空のワインボトル。義母が用意した、脂の固まった大皿。そして、脱ぎ捨てられた優太のネクタイ。
いつもなら無言で片付ける早苗だったが、今朝はそれらを跨ぎ、何も口にせず家を出た。一刻も早く、数字だけが支配する「正常な世界」へ逃げ込みたかった。
銀行のロビーに差し込む朝日を浴びて、早苗はようやく深い息を吐く。
だが、デスクに座っても、耳の奥で萌のあの甘ったるい声がリフレインする。
『早苗さん、そんなに仕事が大事なら、優くんは私が預かってあげますね』
昨日、すれ違いざまに囁かれた幻聴のような言葉が、脳の裏側に張り付いて剥がれない。
「佐藤さん、これ。例のA社への融資実行分、最終確認お願いできるかな」
上司から渡された書類の束。早苗は「承知いたしました」と、いつもの硬質な声で応えた。
いつもなら、一読するだけで違和感を察知できるはずの数字。だが、今日は文字が滑る。
――二十万円。
優太が勝手にカードから引き出したあの数字が、書類のあちこちで蠢いているように見えた。
早苗は強く瞬きをし、眼鏡を拭き直す。
（集中しなさい。あなたは「鉄の女」でしょう。家の不始末を職場に持ち込むなんて、それこそあの女たちの思うツボよ）
だが、その日の午後のことだった。
窓口の行員が、青ざめた顔で早苗の元へ駆け寄ってきた。
「佐藤さん……すみません、さっき処理していただいた伝票、一件だけ、振込先と金額に……その、相違があるみたいで」
早苗の指が止まった。
「……そんなはずはありません。私がトリプルチェックをしました」
冷淡な声で言い放ち、差し出された伝票を奪い取る。
そこには、早苗が入力した数字があった。
本来「880,000」とあるべき箇所に、「880,010」と記されている。
わずか十円の差。
だが、一円の狂いも許されない銀行員にとって、それは致命的な汚点だ。
さらに、振込先のカナ氏名の一文字が、濁音の有無で間違っていた。
早苗は凍りついた。
ミス。自分が。
新人でもやらないような、注意散漫による単純な誤入力。
「……すぐに修正処理を。顧客への連絡は私が行います」
声が震えていた。周囲の行員たちが、ざわめき始める。
「あの佐藤さんがミス？」
「やっぱり、最近様子がおかしかったもんね」
その視線の中に、営業から戻ってきたばかりの優太が入った。
彼は状況を察したのか、驚いた顔を見せた。
謝罪の電話をかけ終えた早苗は、女子トイレの個室に逃げ込んだ。
心臓の鼓動がうるさい。
十円。たった十円のミス。
けれど、その小さな「欠け」は、早苗が人生をかけて積み上げてきたプライドという巨塔に、決定的な亀裂を入れるのに十分だった。
（私は……もう、壊れているの？）
家庭でのストレス、寝不足、孤立。それらがじわじわと彼女の神経を削り、ついに彼女のアイデンティティである「正確さ」を破壊したのだ。
萌や義母に何を言われても、「仕事さえ完璧なら私は負けていない」と思えた。だが、その最後の砦が崩れた今、彼女を支えるものは何一つ残っていなかった。
終業後、早苗は泥のように重い体を引きずって駅へ向かった。
いつもなら背筋を伸ばして歩く通勤路。だが、今日は眼鏡が曇り、足元がふらつく。
ふと、路地裏の暗がりに、見慣れた営業車が停まっているのが見えた。
優太だ。
そして、その助手席には、ゆるふわの茶髪を揺らした萌が座っていた。
二人は、早苗の視線に気づいていない。
萌は、優太の耳元で楽しそうに何かを囁き、彼の手の甲を優しくなぞっている。
早苗は、電柱の陰に身を隠した。
怒りは湧かなかった。ただ、圧倒的な「虚無」が彼女を包み込んだ。
仕事でのミス。夫の不実。侵食された家庭。
すべてが、どうでもよくなっていく感覚。
早苗は、カバンの中から事務用のハサミを取り出した。
職場でペンを整理するために持ち帰っていた、鋭利な刃先。
彼女は、街灯の光に反射するその刃を見つめた。
そして、おもむろに自分の後頭部へと手を伸ばす。
きつく結び上げられていたポニーテール。
早苗の「規律」と「プライド」の象徴だったその黒髪の束を、彼女は迷いなく、ハサミの刃で挟み込んだ。
ジャリ、という嫌な音が鼓膜に響く。
地面に、長く美しい黒髪の束が、まるで死んだ蛇のように力なく落ちた。
眼鏡を外し、地面に叩きつける。
パリン、とレンズが割れる乾いた音がした。
視界はぼやけ、世界は色のついた濁流へと変わる。
早苗は、切り刻まれて短くなった髪を振り乱し、割れた眼鏡を無造作に踏みつけた。
「……あは、はは」
口から漏れたのは、自分でも驚くほど乾いた笑い声だった。
完璧な早苗は、死んだ。
今、雨が降り始めた夜の街に立っているのは、心も、髪も、理性の鏡もすべて粉々に砕け散った、ただの抜け殻だった。
彼女は裸足のまま、一歩、歩き出す。
その先にあるのが、家なのか、それとも地獄なのか。
今の彼女には、判別する知性さえ残されていなかった。
（第7話へ続く）
