留置場物語

第７話 留置場

　冗談？

　なんだよ。やめてくれよ。洒落にならんだろ。こんなところで。

　じゃあ、詐欺罪は、なし。ってことでいいんだな。

　段々目の焦点が合ってきた。視界がはっきりしてきた。

　すると、男の胸にネームプレートがあるのが見えた。「常村」と書いてある。

　男の顔をよく見ると、目が吊り上がっていて「キツネ目の男」によく似ていた。

　グリコ・森永事件でテレビに何度も出ていた、あのモンタージュの顔だ。あの釣り目は嫌でも記憶に残っている。

　俺はこの男を『キツネ村』と呼ぶことにした。

　キツネ村の机の上には六法全書が開いて置いてあり、蛍光ペンで何本も線が引いてあった。

　この人、法律の勉強してたのか。

　昇級試験でも受けるつもりなのだろうか？

　そうか、それでさっき「刑法第何条ナンチャラカンチャラ」とすらすら口に出たのか。

　さらに、その六法全書の横にはページを開いて伏せてある一冊の文庫本があった。

　たった今、読んでいた本なんだろう。

　表紙を見ると、つかこうへいの「小説　熱海殺人事件」だ。

　ああ、こいつ。それでああいうノリだったのか。

　この男、キツネ村は単に留置場担当の警察官だった。

　俺を留置場に入れる前に、持ち物検査をすると言った。

　そこでようやく現状認識ができた。

　そうか、俺はこれから留置場に入るのか。

　場所を変えて、第二第三の取り調べが始まる。とか、水責めのような拷問があるかもしれない。なんていう心配はどうやら取り越し苦労だったようだ。

　その、目つきの悪い、留置場担当のお巡り『キツネ村』は、

　俺を留置場に入れる前に、

「持ち物検査をするから、ポケットの中のモノを全部出せ」

　と言ってきた。

　財布、タバコ、鍵などを机の上に全部出した。

　財布の中には千円しか入っていなかった。

　昨日の日当１万５千円を貰ってないので、そんなもんだ。

　私物はこちらで預かるぞ。と言われ、それらをズタ袋に入れられた。

「ベルトとヒモも外せ。そういうの使って、中で首吊るバカがたまにいるからダメなんだ」

　と聞かされた。

　俺はジーンズからベルトを外し、パーカーのフードからヒモを抜き取った。

　それもズタ袋に入れられた。

　一旦服を脱がされ軽い身体検査を受けた。

　そのあとキツネ村は、パーカーの袖口やジーンズの裾などを、手で揉む様にして丹念に調べていた。

　針一本入っていてもダメらしい。それで喉を突き刺せば自殺が可能だからだ。

　随分と細かいチェックをするんだな。と思いながら俺は一旦脱いだ服を、また着た。

「お前、ブタ箱に入れられるのは初めてか？」と、キツネ村。

「はい」と返事をした。

「中にいるのは、お前と違って、出たり入ったりしている連中ばかりだぞ。極悪非道の限りをつくした鬼畜の集団だよ。逆らったりするなよ。ケツ出せって言われたら、出せよ。しゃぶれって言われたら、しゃぶれよ。問題起こすんじゃねーぞ。わかったな」

　俺は、またしてもこわばって固まった。

　それだけはイヤです。絶対イヤです。

　声は出なかったが、限りなく涙目で訴えた。

　どうか、それだけは、ご勘弁を。

「冗談だよ。バカ」

　と、キツネ村がまた鼻で笑った。

　今のはどこまでが冗談なんだよ。

　ケツ出せ。や、しゃぶれは冗談なんだろうが。

　鬼畜の集団。っていうところはどうなんだ。

　あり得なくないぞ。留置場だぞ。ブタ箱って隠語で呼んでいるぐらいだぞ。

　本来そういう鬼・畜生を留め置く場所じゃないのか。

　そこに入るのか俺は。

　一気に緊張感が高まった。

「じゃあ、みんなとご対面させるからついてこい」

　と言って、奥にある重たそうな鉄の扉の鍵を外し、引き戸になっているその扉が開いた。今居たのは留置場の前室だった。担当警察官が雑務を行う部屋だ。

　その部屋の奥の扉が開き、留置場がある本室に入れられた。

　薄暗い。酸っぱい匂い。

　どんよりした異様な空気が立ち込めていた。

　鉄格子の部屋、所謂、牢屋がいくつか並んでいる。

　中には人相の悪い男達。ジャージを着ている。

　背中を丸くし、あぐらをかいて座っている。

　本物の犯罪者だ。鬼畜の皆さんだ。

　俺は茫然と、突っ立ったままになった。

「みんな、新入りだ。新入り。こいつ捕まったのは初めてだから、宜しく頼むぞ。なにやってんだ。挨拶をしろよ」

　キツネ村に言われた。

「古屋健司と言います。新人です。よろしくお願いします」

　俺は、失礼のないように、背筋を伸ばしてきちんと頭を下げた。

「さて、お前の入る房（ぼう）なんだが・・・」

　房とは、牢屋の事である。

　それぞれの房には、二人もしくは、三人ずつ男が入っている。

　その房が七つか八つ横に並んでいる。

　キツネ村は辺りを見回して、三人入っている房の前に立った。

　その中の一人を指して、

「こいつ、このゴツイ奴。ヒト三人ぶっ殺したんだよ。メッタ刺ししてな・・・」

「で、その横にいるメガネ。こいつはヤクザの鉄砲玉。籠城して拳銃ぶっ放して、警察と銃撃戦だよ。捕まえるのに苦労したんだよこいつ・・・」

「で、奥にいるのが、アレは変態だぞ。少年を犯して捕まったんだ。何人犯したんだっけ。そっか、６人か・・・・・」

「お前、ここに入るから」

　俺はキーンと固まった。

　マイナス１９６度で瞬間冷凍されたようだ。

　もういっそ、自分の中身をくり貫いてはく製になりたかった。

　それはないよ。いきなりハイレベル過ぎるだろ。こちとら、日本一の新人だぞ。

　ほかに、スリとか痴漢とか、こっちの身の丈に合った人達がいるだろうよ。

　――無理だ。無理だ。無理だ。

　と、ほとんど意識を失いかけた。

「冗談だよ。お前は隣の独房だ」

　キツネ村がまたもや鼻で笑っていた。

　俺は、このキツネ村に脅かされるだけ脅かされた。

　そして、狭い独房から留置場生活をスタートさせることになった。

　独房に入ってあぐらを掻いて座ると、確かに薄いカーペットがひいてあり、暖房も効いている。が、ほかには何もない。

　引っ越し先の内見に来たみたいに、殺風景な部屋だ。

　一人になると先の見えない不安と恐怖が怒涛の如く襲ってきた。

　もうおしまいだ、人生終わった。

　と頭を抱えて床に寝転がった。当然、その夜は一睡もできなかった。

　それでも朝はやってくる。

　留置場の一日は退屈だ。

　朝六時に起こされ、七時に飯、八時に体操。

　あとは食って、寝て、呼ばれるのを待つだけだ。

　取り調べで呼び出しがなければ死ぬほど暇だ。

　常時、監視席に担当警察官（以降、担当さんと呼ぶ）が交代で座っている。

　監視といっても、通常は檻の中を覗き込むようなことはしない。

　椅子に座って本を読んだりしている。実は担当さんもけっこう暇だ。

　朝起きるとすぐに点呼がある。

　俺は接見番号８番をつけられたので、１、２、３・・・「ハチ」と叫ぶ。

　接見とは面会のことだ。家族や友人と面会室（接見室）で会うことを接見という。

　点呼が済むと、顔を洗う。

　洗面所が房の目の前にあり、この時には房から出して貰える。

　俺は手ぶらで来たので歯ブラシも石鹸もタオルも持っていない。

　署内に売店があり自分のお金で買えると聞いた。

　担当さんに頼んでとり合えず買って来てもらった。

　持ち金の千円はそれでほとんど消えた。

　洗面が終わると掃除をする。

　洗面所、房の周り、房の中。二台しかない掃除機を使い回す。

　終わったらまた点呼だ。「ハチ」と叫ぶ。

　基本、房から出る時、戻った時は、必ず点呼がある。

　意外だったのが、朝８時の運動という時間が楽しみだったことだ。

　と言っても運動はしない。ラジオ体操を適当にするぐらいだ。

　運動場と言っていたが、結構広い、２０畳ぐらいのベランダがある。

　横も上も鉄格子で囲まれていて、大きな鳥籠のような場所だった。

　唯一、空が拝める場所だ。

　最初、俺は何だろうと思った。

　みんなが「よっしゃ、体操だ」「早く体操行こうぜ」と、嬉しそうだからだ。

　ベランダでラジオ体操を終えてみると、なんと、タバコが吸えるのだ。

　自分の私物袋から二本だけ出して用意されていた。これには感動した。

　トイレは房の中にある。

　房の一番奥にむき出しになっている。和式だ。

　腰ぐらいの高さの、石板のついたてがあり、大をする時しゃがむと体は隠れる。

　水洗レバーはない。小をした後は担当さんに「便水お願いします」と申告する。

　すると、担当さんがボタンを押して水を流してくれる。

　大をする時は「ロングお願いします」と言う。

　今度は長めに流してくれる。

　その間に用を足す。匂いが立ち込めるのは我慢する。

　風呂は５日に一回。浴室には５、６人は入れる浴槽がある。

　が、１５分で出なければならないので、体を洗うのが精一杯だ。

　湯舟に浸かる余裕などない。

　それでも光速で体を洗って、少しでも長く湯舟に浸かりたがる猛者が必ずいた。

　飯は弁当だ。

　夕飯は、赤いプラスチックの弁当箱が二つ。麦飯とおかず。

　味がうすく大して美味くはない。――所謂、くさい飯だ。

　黄色のプラスチックのお椀が渡される。

　白衣を着た、給食のおじさんみたいな人が

「味噌汁だけはたっぷり飲めよ」

　と、ヤカンから味噌汁を注いでくれる。

　朝飯は赤い弁当箱が一つ。麦飯に漬物がのっていた。

　相変わらず「味噌汁だけはたっぷり飲めよ」と注いでくれる。

　さて昼飯だ。俺はこれが一番楽しみだった。

　量は少ないのだが、小さいコッペパンが二本。

　それに給食で出る様な、小さな袋のジャムとマーガリンが付いてくる。

　中では甘い物が食べられないので、ジャムとマーガリンをパンに塗って食べられることの幸せは格別だった。

　ただ、腹は膨れない。物足らなければ、自弁といって、自分の金で弁当を買う事が出来る。

　しかし俺は、洗面用具で金を使い切ってしまった。

　くそ、世の中やっぱり金だぜ。逮捕されてもこの始末だ。

　第７話　終