留置場物語

第５話 逮捕

　午前11時の約束だったが、俺は10時半に事務所に行った。

　カギは開いていた。

　静まり返った事務所に、冬の午前の淡い光が差し込んでいた。

　夜のそれとは違う空気感を漂わせていた。

　俺はコタツのスイッチを入れ、足を突っ込んだ。

　遅刻はマズイと思ったが、さすがに早く来過ぎたか。

　15分ほどしてマンションのドアが開いた。

　宮下のオッサンか田所さんか、どっちだ。と思ったが、

　四谷署の刑事さん達が十人程の徒党を組んでやってきた。

「お、いたな」

「なんだ、まだ一人か？」

「いや～寒いな。今日は」

　などと言いながら、十人の刑事は無造作にコタツに入って来た。

　１対１０でコタツを挟んで俺は刑事達に囲まれる形になった。

　当然、昨日取り調べで俺をビビらせた、タヌキと、篠崎のとっつぁんもいたが、二人は俺より離れたところに座った。

　あまり馴染みのない、細身の中年刑事が俺の隣りに座った。

「ふるやぁ、古屋よ、お前、あんまり喋んないからさ。俺達とんでもない大物捕まえちゃったかと思っちゃったじゃん。もう・・・」

　と、したり顔して肘で小突いて来た。

　俺は、「なんだ、なんだ、この馴れ馴れしさは」と一瞬戸惑った。

　すると反対側に座った巨漢の刑事が、こちらもニンマリと笑みを浮かべて、

「昨日は、四谷署中、お前の話題で持ち切りだったんだぞ。何かやってる。あいつ。絶対何かやってるぞ。やったー、デカいヤマ当てたって、みんなでガッツポーズしたんだからな。ったく・・・」

　俺は、そんな事になっていたのか。と驚きながら、ちょっと照れた。

　すると、またまた細身の刑事が、

「ところが、他の連中に聞いたら、単なる運転手なんだもん。お前。・・・もうやめてくれないかな、そういうの。期待させるだけさせちゃってさ。・・・もうさ、みんな、いろんな夢が膨らんじゃってさ。もしかしたら、グリコ森永の真犯人じゃねえか。とか。はたまた第二の大久保清だったりして。とか。話題の人だったんだからな、チミは・・・この、この～」

　と言い、肘打ちに少しだけ力を込めてきた。

「はあ・・・どうもすいません（ご期待に沿えなくて）」

　俺は頭を掻きながら謝った。

　ただ、単なる運転手として認識して貰っている事に、ほんの少し安堵した。

　さらに細身が、

「俺達が本当に捕まえたいのは、経営者の宮下だから。暴力団の資金源を断ちたいんだよ。分かるだろ。ただの運転手なんだからさお前は。いいんだよ頑張んなくて。な」

　俺は、もうそのつもりだったので、「はい」と素直に答えた。

「だったら喋っちゃえよ。ぜんぶ。知ってる事は全部な」

　うん？　どこかで聞いた事あるぞ。

　と思っていたら、反対側の巨漢も、

「知らないことまで喋らなくてもいいからな。その代り、知ってる事は全部喋っちゃえよ。ぜんぶ」

　判で押したように同じ言葉を繰り返してきた。

　昨日のタヌキも同じフレーズを使っていたが、これは刑事達の常套句なのだろう。

　ただ、若干の違和感を覚えた。

　まず、「知ってる事は喋っちゃえよ」については問題ない。当たり前の事を言っている。

　だが、「知らないことは喋らなくていいからな」が引っ掛かる。

　知らないことは喋りようがないだろ。

　知らないことって例えば何だ？何を想定しているんだ？

　いや待てよ。知らないことをペチャクチャ喋る奴がいるのかな？

　世の中変な奴多いからな。警察も、そういうの相手にするのも大変なんだろうな。

　ま、俺は大丈夫。もう全部喋るつもりですから、参考人としての役目は果たしますよ。

　そう思っていると、ジャスト11時にマンションのドアが開いた。

　宮下のオッサンと田所さんが二人揃ってやって来た。

　派手なシャツとスラックス、皮のジャケットを着た宮下のオッサンは初めて見た。

　田所さんはノーネクタイだが、フォーマルなジャケットとスラックスだった。

　ただ、二人ともパンパンに張った紙袋を持っており、着替えのジャージやシャツやモモヒキなどが詰め込んであった。

「お、来たか」

「時間通りだな」

「（紙袋を見て）用意万端だな」

　と気さくに声を掛け、刑事達は宮下のオッサンと田所さんを招き入れた。

　さらには、

「まあまあ、寒いからコタツに入れよ」

　と、二人のために隙間をつくり、まるで旧知の仲の様に接した。

　十数人のおっさんで、ギューギュー詰めになりながら、二つ並んだコタツに入った。

　束の間の団欒となった。

「どうだ、昨日はかあちゃんを可愛がってやったか？」

　とか、

　お猪口を傾ける真似をして、

「宮下、お前随分いけるんだってな。底無しらしいじゃないか」

　まるで同窓会かなにかのように、刑事達は振る舞っていた。

　が、次の瞬間、

「よし、そろそろやるか！」

　どこからか低い声が響くと同時に、十人の刑事が一斉にドンっと立ち上がった。

　宮下、田所、古屋のもとに三分割してキレイに別れた。

　俺は両側にいる細身と巨漢に腕を掴まれ、引き上げられて立たされた。

　ふと見ると、いつの間にか離れて座っていたタヌキが目の前にいる。

　タヌキは内ポケットから封筒を取り出し、

「古屋健司。お前に逮捕状が出ている」

　と言って、その封筒から用紙を取り出し、俺に中身を見せた。

「よく見ろ、お前が欲しがっていた、逮捕状だよ。東京地方裁判所、裁判官○○○○の名前が書いてあるのが分かるな。平成３年１月２２日。古屋健司。売春防止法違反、売春斡旋幇助の容疑により」

　タヌキは袖をまくり、腕時計をゆっくり見た。

「１１時６分、おまえを、逮捕する」

　俺の顔に向かって真っすぐに指をさした。

　すかさず両腕を掴んでいる、細身と巨漢が、

「ジュウイチジロップン、ジュウイチジロップン」

　と叫んだ。

　さらにその声に呼応するように、宮下、田所に詰め寄った刑事達も、

「ジュウイチジロップン、ジュウイチジロップン」

　声を張って連呼した。

　部屋の中でダミ声の「ジュウイチジロップン」がコダマする。

　まるで、「ジュウイチジロップン」の恐怖の儀式が始まったかのようだった。

　しかも刑事達はその儀式に明らかに陶酔していた。

　細身と巨漢が、俺の両腕を絞り上げた。

　目の前のタヌキが、勝ち誇ったかのように、不敵な笑みを浮かべている。

　昨日のファミレス会議では、運転手は女の子と一緒。

　参考人として事情聴取されて終わり。だと聞かされた。

　だから、そのつもりでやって来たんだ。

　俺は、首を横に振りながら、「はなしが、ちがう」と思わずつぶやいた。

　＊　　　＊　　　＊

　昨日と同じ様に四谷署に連行された。

　昨日と違うのは、手錠を掛けられ、パトカーに乗せられたことだった。

　細身と巨漢に挟まれ、パトカーの後部座席に座らされた。

　俺は、移動中ずっと、

「逮捕された。逮捕された」

　とブツブツ言っていた。

　放心状態だった。

　気が付くと、目の前に篠崎のとっつぁんがいて取調室の椅子に座っていた。

　昨日と同じ光景だった。

　とっつぁんの顔を見て、やや正気に戻った俺は、

「これって、親に連絡したりするんですか？未成年ならそうかもしれないけど。俺、24ですけど。24って、未成年でしたっけ？」

　と、自分でも、言っている事が訳分からなかった。

「安心しろ、そんな事はしないから。さて、今日は喋って貰うぞ」

　と篠崎のとっつぁんが調書を開いた。

　とりあえず親には連絡しないでくれるのか。

　ひと安心した俺は、

「なんで俺は逮捕されたんですか。参考人じゃないんですか。話が違うじゃないですか！」

　とっつぁんに噛みついた。

「話が違うって、なんだよ。そりゃ、逮捕する必要があると判断したからだよ」

「なんでそんな判断になるんですか？」

「お前が喋らないからだよ」

「じゃあ喋ればよかったぁ！」

　俺は口角泡を飛ばして叫んだ。

「お前、今日はやけに饒舌だな」

　と言いながら、とっつぁんはハンカチを出して、顔に着いた俺の唾をぬぐった。

　その後、少し落ち着きを取り戻した俺は、取り調べに素直に応じた。

　店の営業時間。

　女の子の人数。

　本番行為の有無等。

　とっつぁんが一番知りたかったのは店の売上だった。

　一日何人の客を取っていたのか。

　月末と普段とでは大きく違うが、大体平均すると、一日１５人から２０人ぐらい。

　と答えた。

　とすると、

　一回２万５千円だから、２０人を掛けて、

　一日５０万円の売上。

　一ヶ月１千５００万円。

　年間で１億８千万円か。

　とっつぁんは、単純計算した。

　１億８千万円と聞けば随分荒稼ぎしているように感じる。

　実際は２万５千円の内、１万円が店の取り分なので、実入りとしてはその半分以下である。

　俺は、そう説明したが、とっつぁんは、そういう細かい事はいいんだよ。

　と、軽くいなして調書に記載していった。

　警察としては、逮捕した手前、盛り過ぎはダメだが、ある程度の体裁を整える必要があるみたいだった。

　大体、宮下のオッサンが豪勢な暮らしをしている素振りは微塵もなく、生活していく為に働いていたというのが現状だった。

　ニュースでよく聞く「何億円の荒稼ぎ」という報道は、警察発表からくるのだろうが、半ば恣意的なモノであることがわかった。

　ただ、問題は自身の今後である。

　もう店のことなんかどうでもよかった。

　目下、俺の心配は刑務所に入れられるのかどうかだ。

　捕まったあとの段取りを、何一つ知らないので、不安で不安でしょうがない。

　篠崎のとっつぁんに聞いてみた。

「細かい事は省くが、まず、二日間は留置場に勾留される。これは絶対だ。警察が取り調べる為だ。次に検事が取り調べる為に、十日間勾留する。そのあとまだ取り調べが必要だと検事が判断すれば、もう十日間勾留する。要は、二日で出られるか、十二日で出られるか、二十二日で出られるか。お前の供述次第だから全部喋っちゃえよ」

「二日で出たいです」俺は即答した。

「う～ん、それは難しいかな。全ては検事さんの判断だから何とも言えないが、警察が取り調べたあと検察に送検する。そうなると検事拘留十日間が掛かるのが通常だ。早くても十二日で出られるっていうのが妥当かな・・・いやいや、適当な事は言えない。分からん。余計な事を喋り過ぎた。大体お前に余罪があるかも知れんじゃないか。別の事件の容疑が掛かれば、起訴され裁判になるかも知れんぞ。そうなれば今度は拘置所に収監される。裁判で有罪が確定して実刑をくらえば、その先は刑務所行きだ」

　と言って、篠崎のとっつぁんは、頭を掻きながら取調室を出て行ってしまった。

　俺は絶句した。

　余罪なんてないとは言い切れない。

　自転車盗んだり、道路標識壊したり、女風呂覗いたり、叩けば埃がいっぱい出るぞ。

　累積されたらヒドイことになるぞ。

　なんで俺が、そんな事で刑務所に行くことになるんだ。

　元々は単なる運転手だし、参考人じゃないのかよ。

　昨日のアレが悪かったんだ。

　かたくなに喋らなかったのが悪かったんだ。

　いや、それだけじゃない。タヌキに対してあの反抗的な態度もまずかったに違いない。

　もう駄目だ。

　俺はやっちまったんだ。

　絶望的だ。

　人生終わった。

　と半ば、真っ白な灰になってしまった。

　暫くしてドアが開いた。一人の刑事が、

「古屋、よかったな。お前、麹町に決まったぞ。良かった良かった」

　と言ってドアを閉めた。

　次に違う刑事がドアを開け、同じことを言う。

「やったな。麹町だってよ。良かったな」

　今度は細身の刑事が取調室に入って来た。

　細身も、俺が麹町だって事で、同じように喜んでくれている。

　なんのこっちゃわからんかった。

　どうやら、このあと俺が勾留される場所が、麹町警察署の留置場に決まった。

　とのことらしい。

　我々は四谷署に逮捕された。

　が、三人共に四谷署の留置場に入れられることはない。

　同じ留置場に勾留すると、口裏を合わせ、取り調べに支障が出るからだそうだ。

　そのため違う警察署に振分ける。

　主犯の宮下は、四谷だが、

　田所は牛込。

　古屋は麹町。

　と決まったらしい。

　それはそうと、なぜ麹町がいいのか？

　細身に訊ねた。

「麹町署はほとんど新築なんだよ。建て替えたばっかりだから。カーペットがひいてあるぞ、カーペットが・・・」

　細身は、平泳ぎのように両手を広げた。

　続けて、

「田所は可哀そうになぁ。牛込なんだよ。あそこは古いからなぁ・・・板張りだ」

　今度は、サッと片手で足下を撫でた。

　牛込署の床のことだ。

「板張りは寒いぞー。牛込は冷暖房もなかったしなぁ・・・」

「その点、麹町は新しいから、冷暖房完備。カーペットもひいてあるからな。温かくて快適だぞ。良かったな」

　うわ。牛込でなくて良かった～。

　いいじゃないか麹町。新築だってよ。

　ちょっと小綺麗なマンションの一室を思い浮かべた。

「有難う御座います！」

　思わず頭を下げた。

　その後の取り調べ。

　結局、とおり一辺倒なことを聞かれ、本日の取り調べは終わった。

　それから、写真撮影と指紋採取をされた。

　写真は正面、真横、斜め後ろの三方向から撮られた。

　思っていたのと違ったのが指紋採取だ。

　赤ではなく黒い朱肉が使われていた。

　そして、母印の様にポチっと押してはいけないと言われた。

　まず、指の側面を押し付け、半回転させ反対側の側面まで押し付ける。

　麺棒を転がすような感じだ。

　四角くていびつな形の指紋が採れる。

　それを十本採り、手のひらに黒朱肉をつけて手相の部分も採った。

　さらに、小指から手首までの、手のひらのチョップの部分もご丁寧に採取された。

　逮捕されたのだから仕方がないが、この行事を行うとさらに気分が滅入った。

　自分が、犯罪者になった実感がありありと湧いてくるのだ。

　指先の黒が、なかなか取れなかった。

　第５話　終