『明日も晴れる』

第二話 名前のない場所

翌朝、神谷湊はいつもより少し早く目を覚ました。

　枕元の時計は六時三十八分を示している。

　昨日の夜、あの駅名を見たことを思い出す。

　第零地下駅。

　夢だったのではないか。そう考えてみたが、あの文字の形も、路線図のどの位置に表示されていたかも、妙にはっきり覚えていた。

　スマートフォンを手に取り、検索欄に文字を打ち込む。

『第零地下駅』

　検索結果はなかった。

　念のため、漢字を変えて検索してみる。ひらがなでも試した。灰都の地下鉄の路線図も開いてみた。

　やはり、何も出てこない。

「……そりゃそうか」

　湊はスマートフォンを伏せた。

　考えすぎだ。

　そう自分に言い聞かせ、制服に着替えた。

　駅までの道は、いつもと同じだった。

　交差点では通勤客が信号を待ち、コンビニの前には配送トラックが停まっている。歩道を走る自転車のベルが鳴り、ビルの大型画面では朝のニュースが流れていた。

　灰都は今日も動いている。

「おはよう」

　駅の入口で澪が待っていた。

「おはよう。早いな」

「湊が遅いだけ」

「まだ約束の時間前だけど」

「そういうところだよ」

　澪は小さく笑った。

　その表情を見て、湊は少し安心した。

　昨日のことを話そうか迷ったが、結局やめた。自分でも説明できないことを話しても、困らせるだけだと思ったからだ。

　二人は改札を通り、ホームへ向かった。

　ホームには、すでに多くの人が並んでいた。

　電車の到着を知らせるアナウンスが流れる。

『まもなく、二番線に電車が到着します。黄色い線の内側までお下がりください』

　いつも聞いている声だった。

　湊は何となく、ホームの向かい側にある路線図を見上げた。

　昨日と同じ路線図。

　駅名が並び、乗り換えの線が複雑に交差している。

　当然、第零地下駅はない。

「何見てるの？」

「いや、別に」

「昨日のこと？」

　澪の言葉に、湊は顔を向けた。

「……覚えてたんだ」

「忘れるわけないでしょ」

「やっぱり、見えなかった？」

「うん。何回見てもなかったよ」

　電車がホームに入ってくる。

　風が吹き、澪の髪が少し揺れた。

「ねえ、湊」

「ん？」

「昨日、変なこと言ってたよね」

「変なこと？」

「駅の名前を見たとき。『また増えた』って」

　湊は眉を寄せた。

「俺、そんなこと言った？」

「言ったよ」

「……覚えてないな」

「そっか」

　澪はそれ以上、何も言わなかった。

　電車の扉が開く。

　二人は人の流れに押されるように車内へ入った。

　学校では、特に変わったことはなかった。

　朝のホームルーム。数学の授業。昼休みの騒がしい教室。

　友人たちは週末の予定について話し、誰かが動画を見せて笑いを取っていた。

　湊も普段どおりに過ごした。

　ただ、昼休みに一度だけ、奇妙なことがあった。

「なあ、昨日の夜さ」

　隣の席の男子が、弁当を食べながら言った。

「地下鉄、止まってなかった？」

「何線？」

「知らない。なんか、駅と駅の間で止まったらしい」

「よくあるだろ」

「いや、そうじゃなくてさ。乗ってた人が言ってたんだけど、車内アナウンスが変だったらしいんだよ」

「どんな？」

「次は、名前のない駅です、って」

　男子は笑った。

「そんなわけないよな」

　周りの友人も笑う。

　湊は箸を止めた。

「それ、どこの路線？」

「知らねえって。SNSで見ただけ」

「その投稿は？」

「もう消えてた」

　男子は何でもないことのように、弁当の続きを食べ始めた。

　湊はそれ以上、聞かなかった。

　放課後。

　澪と一緒に駅へ向かう途中、湊は昼休みの話をした。

「名前のない駅って、聞いたことある？」

「ないよ」

「昨日の駅のことなんだけど」

「第零地下駅？」

「そう」

　澪は少し考えるように視線を落とした。

「ねえ。昨日、夢を見たって話したよね」

「ああ」

「もう一度、同じ夢を見た」

「どんな？」

「駅にいたの」

　澪は歩きながら話した。

「ホームに誰もいなくて、電車も来ない。案内板には駅名が表示されてるはずなのに、そこだけ何も書いてなかった」

「昨日と同じ夢？」

「ううん。昨日より、少しだけ違った」

「何が？」

「駅の向こう側に、階段があったの」

「階段？」

「下に続いてた。ずっと」

　澪はそこで言葉を切った。

「でも、降りなかった」

「なんで？」

「誰かが、上から見てたから」

　湊は足を止めかけた。

「誰かって？」

「わからない。顔も見えなかった」

　駅前の大型ビジョンから、広告の音楽が流れている。

　周囲の人々は、誰も二人の会話を気にしていなかった。

「夢だよ」

　澪はそう言った。

「そうだな」

　湊も頷いた。

　それ以上、話すことはなかった。

　午後六時を過ぎると、駅は帰宅する人々で混雑し始めた。

　二人は改札を抜け、ホームへ降りた。

　電車を待つ間、湊は向かい側の壁を見ていた。

　そこには、古い広告の跡が残っている。

　広告が剥がされた部分だけ、周囲より少し白い。

　その隣に、小さな黒いプレートが取り付けられていた。

　駅の設備を示すものだろうか。

　湊は目を細めた。

　プレートには、白い文字が一行だけ書かれていた。

　――第零地下駅。

「……またか」

　声が漏れた。

「どうしたの？」

　澪が隣から覗き込む。

　湊はプレートを指差した。

「あれ」

「どれ？」

「黒いプレート。あそこに駅名が書いてある」

　澪は壁を見た。

　数秒ほど眺めたあと、首を横に振る。

「何もないよ」

「いや、あるだろ」

「白い壁だけ」

　湊はもう一度、プレートを見た。

　確かにそこにある。

　昨日の路線図と同じ文字。

　間違いようがない。

　そのとき、電車の到着を知らせる音が鳴った。

　ホームに風が吹き込む。

　湊が一瞬だけ目を閉じ、再び壁を見たときには、プレートは消えていた。

　そこには、古い広告の跡が残っているだけだった。

「……見間違いか」

「そうかもね」

　澪はそう答えた。

　けれど、その声には、いつもの柔らかさがなかった。

　その夜。

　湊は自室の机に座り、ノートを開いていた。

　授業の復習をするつもりだったが、ページの端に別のことを書き始めていた。

　第零地下駅。

　昨日見た場所。

　今日見た場所。

　昼休みに聞いた話。

　澪の夢。

　関係があるのかはわからない。

　ただ、偶然にしては重なりすぎている。

　湊はスマートフォンを取り、地下鉄の公式サイトを開いた。

　路線図を拡大する。

　駅の数を数え、路線を追い、乗り換え案内も確認した。

　どこにも存在しない。

　検索を終えようとしたとき、画面の下に小さな通知が表示された。

『地下鉄運行情報』

　湊は通知を開いた。

　新しい情報は何もない。

　だが、画面の一番下に、見慣れない一文があった。

『本日の運行は、すべて正常に終了しました』

　その下に、もう一行。

『未到着列車については、引き続き確認を行っております』

　湊は画面を見つめた。

　未到着列車。

　そんな情報が、なぜ運行終了のお知らせに載っているのだろう。

　更新時刻は、午前零時十三分。

　今はまだ、午後十一時四十七分だった。

　湊はページを更新した。

　その一文は消えていた。

　何度更新しても、もう表示されない。

　しばらく画面を見つめていたが、やがてスマートフォンを机に置いた。

　疲れているのかもしれない。

　今日はもう寝よう。

　部屋の明かりを消し、ベッドに入る。

　窓の向こうには、灰都の夜景が広がっていた。

　遠くの高層ビルの窓に、無数の光が浮かんでいる。

　その下を、地下鉄が走っているはずだった。

　湊は目を閉じた。

　午前零時十三分。

　灰都の地下鉄は、すべての運行を終了していた。

　最後の電車が車庫へ向かう。

　車内には誰もいない。

　運転席にも、誰もいない。

　それでも電車は、決められた速度を保ったまま、暗いトンネルの中を進んでいた。

　車内の案内表示が切り替わる。

　次の停車駅。

　その文字が表示されるまで、数秒の空白があった。

　やがて、白い文字が浮かび上がる。

　――第零地下駅。

　電車は速度を落とさなかった。

　トンネルの先に、ホームが見える。

　ホームには人影が並んでいた。

　誰も動かない。

　誰も電車を待っていない。

　電車はその横を通り過ぎていく。

　ホームの壁に、駅名が書かれていた。

　ただし、その文字を読むことができる者は、そこにはいなかった。

　電車は暗闇の奥へ進んでいく。

　その先に線路が続いているのかどうかは、わからない。

　やがて、車内の照明が一つずつ消えた。

　最後に残った案内表示も、静かに消えた。