『明日も晴れる』

第一話 いつもと同じ

午前六時四十二分。

灰都の朝は、空が明るくなるよりも先に始まっていた。

窓の向こうには、いくつもの高層ビルが並んでいる。ガラス張りの外壁には朝焼けが薄く映り、遠くの建設現場からは金属を打ちつける音が聞こえていた。

道路にはすでに車が流れ、歩道を行き交う人々の姿も増え始めている。

この街では、朝と夜の境目が曖昧だった。

深夜まで営業している店があり、夜明け前から動き出す電車がある。眠らない街、と誰かが言っていた。けれど、実際に住んでいる人間にとって、それは特別なことでもなかった。

神谷湊は、枕元のスマートフォンを手に取った。

画面には六時四十二分と表示されている。

「……あと五分」

誰に聞かせるでもなく呟き、再び目を閉じる。

五分後、アラームが鳴った。

湊は今度こそ身体を起こした。寝癖のついた髪を手で押さえながら、カーテンを開ける。

見慣れた景色だった。

向かいのマンション。交差点。高架を走る電車。遠くに見える、街の中心部を覆うようなビル群。

そのどれもが、昨日と変わらずそこにあった。

洗面所で顔を洗い、制服に着替える。朝食を済ませ、鞄の中身を確認してから玄関を出た。

エレベーターは七階から一階まで、途中で三度止まった。

乗ってきたのは、スーツ姿の男性と、小さな子どもを連れた女性だった。男性は画面を見つめ、女性は子どもの手を握っている。

誰も話さない。

一階に着くと、湊は軽く会釈をして外へ出た。

空は薄い灰色だった。

＊

最寄り駅までは歩いて八分ほど。

駅前の交差点には、すでに多くの人が集まっていた。信号が青に変わると、歩行者たちは一斉に動き出す。

その流れに混ざりながら、湊はスマートフォンを確認した。

メッセージが一件届いている。

『駅に着いたよ』

送り主は白石澪だった。

湊は短く返信する。

『今向かってる』

改札を抜け、地下へ続く階段を下りる。

灰都の地下鉄は複雑だ。路線は十数本あり、主要駅では複数の路線が交差している。地下街と駅がつながっている場所も多く、慣れていない人間は地上に出るだけでも迷うことがある。

それでも、ここで暮らす人々は迷わない。

彼らは案内板を見ることもなく、決まった方向へ歩いていく。

「湊」

改札近くの柱のそばで、澪が手を上げた。

「おはよう」

「おはよう。早いね」

「いつもこのくらいだよ」

澪はそう言って、手に持っていた小さな紙袋を差し出した。

「これ、昨日言ってたやつ」

「ああ、ありがとう」

「忘れそうだったから」

「俺が？」

「うん」

湊は紙袋を受け取った。中には、昨日話していた文房具が入っていた。

二人は幼い頃から同じ街で過ごしてきた。家も近く、通っている学校も同じ。気づけば一緒にいることが当たり前になっていた。

付き合い始めたのは、ほんの少し前のことだ。

それまでと何かが大きく変わったわけではない。

ただ、隣を歩く距離が少し近くなったり、目が合ったときに以前より意識したりする。そんな小さな変化が、二人の間に残っていた。

「今日、数学の小テストだっけ」

「そう」

「勉強した？」

「一応」

「一応って、どれくらい？」

「昨日の夜に少し」

「それ、勉強したって言うのかな」

「湊は？」

「……同じくらい」

澪は小さく笑った。

電車の到着を知らせるアナウンスが流れる。

二人はホームへ向かった。

＊

午前七時二十一分。

電車は定刻通りに到着した。

扉が開くと、車内から人が降り、その後に乗客が流れ込む。湊と澪は車両の端に立った。

窓の外には、地下の壁が続いている。

車内広告では新しく開業する商業施設の宣伝が流れ、天井近くのモニターには今日のニュースが表示されていた。

『中央区の再開発計画、来月より本格着工へ』

『昨夜、南区で発生した停電は復旧』

『週末の市内イベントに約十万人の来場見込み』

どれも、いつものニュースだった。

「週末、これ行く？」

澪がモニターを見ながら尋ねた。

「どれ？」

「中央区のイベント。屋台とか出るらしいよ」

「人多そう」

「多いと思う」

「じゃあ、やめる？」

「……湊が嫌なら」

「いや、行きたくないわけじゃないよ」

「じゃあ行こう」

澪はそう決めると、スマートフォンに予定を入力した。

電車が次の駅に停車する。

人が入れ替わり、車内の空気が少し変わった。誰かの香水の匂いと、濡れた傘の匂いが混ざる。

湊は何気なく路線図を見上げた。

現在地から学校の最寄り駅までは、あと四駅。

路線図には、見慣れた駅名が並んでいる。

中央区。東区。北区。

その先に、灰都の主要駅がいくつも続いていた。

湊は視線を戻した。

特に気になることはなかった。

＊

学校での一日は、いつも通りに過ぎた。

数学の小テストは思っていたより難しく、湊は最後の問題を空欄のまま提出した。

昼休みには友人と週末の話をし、午後の授業では窓の外を眺めているうちに教師に名前を呼ばれた。

澪とは、休み時間に少し話した。

それだけだった。

放課後、二人は駅までの道を一緒に歩いた。

学校の周辺には、古い商店と新しいビルが混在している。小さな弁当屋の隣には大手企業のオフィスビルが建ち、その向かいには昔からある喫茶店が残っていた。

街は常に変わっていく。

新しい建物ができる一方で、長く営業していた店が突然閉まることもある。昨日まであった看板がなくなり、知らない名前の店が入っている。

灰都では珍しいことではなかった。

「そういえば」

澪が言った。

「昨日、変な夢を見た」

「どんな？」

「駅の夢」

「駅？」

「うん。知らない駅にいて、ずっと電車を待ってるの」

「電車は来た？」

「来なかった」

「それだけ？」

「それだけ」

澪は少し考えるように視線を上げた。

「でも、駅名がなかったんだよね」

「駅名？」

「看板が真っ白だった」

「変な夢だな」

「うん」

澪はそれ以上話さなかった。

湊も、特に気に留めなかった。

夢の内容など、翌日には忘れてしまうものだ。

＊

午後六時十三分。

二人は中央区へ向かう地下鉄に乗っていた。

帰宅する人々で車内は混雑していたが、朝ほどではない。湊は吊り革につかまり、澪はその隣に立っていた。

車内のモニターには、次の停車駅が表示されている。

その下には、路線図が小さく映し出されていた。

湊は何気なく目を向けた。

見慣れた路線図だった。

中央区から北区へ向かう線。南区へ伸びる線。複数の路線が交わる大きな駅。

そして、その一番下。

路線図の端に、見覚えのない文字があった。

第零地下駅。

湊は瞬きをした。

文字は、確かにそこにあった。

灰色の線の先に、小さな白い丸。その横に、黒い文字で駅名が表示されている。

けれど、そんな駅を聞いたことがない。

「……何これ」

「どうしたの？」

澪がこちらを見た。

「いや、あれ」

湊はモニターを指さした。

「駅名。第零地下駅って」

澪は顔を上げた。

「どこ？」

「路線図の一番下」

澪は数秒ほど画面を見つめた。

「何もないよ」

「え？」

「普通の路線図だけど」

湊はもう一度モニターを見た。

そこには、いつも通りの路線図が表示されていた。

白い丸も、灰色の線も、見慣れた駅名もある。

しかし、第零地下駅という文字だけがなかった。

「……見間違いかな」

「疲れてるんじゃない？」

「かもな」

電車が駅に到着した。

扉が開き、人々が降りていく。

湊はもう一度だけモニターを見上げた。

何も変わっていなかった。

＊

午後十一時四十七分。

湊はベッドに横になりながら、スマートフォンを操作していた。

週末のイベントについて調べていると、澪からメッセージが届いた。

『今日はありがとう』

『こちらこそ』

『おやすみ』

『おやすみ』

画面を閉じ、スマートフォンを枕元に置く。

部屋の明かりを消すと、窓の外の街明かりがカーテンの隙間から差し込んでいた。

遠くでは、まだ車が走っている。

灰都の夜は長い。

湊は目を閉じた。

その日のことを、もう一度思い出す。

数学の小テスト。放課後の会話。澪が見たという夢。

そして、地下鉄の路線図。

第零地下駅。

そんな名前の駅が、本当にあるのだろうか。

スマートフォンを手に取ろうとしたが、やめた。

明日、駅で確認すればいい。

そう考えて、湊は眠りについた。

その頃、灰都の地下では、最終電車がいくつもの駅を通過していた。

乗客のいない車両が、暗いトンネルを進んでいく。

車内の案内表示は、次の停車駅を示していた。

第零地下駅。

電車は速度を落とさなかった。

ホームの明かりも、駅名標も、そこにはなかった。

ただ、トンネルの壁だけが、途切れることなく続いていた。