8/10

第8話「死神、洗濯表示を読む」

「捨てる」

　俺が仕事用の上着をゴミ袋へ入れると、シオンが袋の口を押さえた。

　触れた。

　上着を守ることに殺意はないらしい。

「損傷はありません」

「臭いが残ってる」

「石鹸の香りです」

「その下だ」

　血の匂いは、洗った程度では落ちない。

　実際に残っているかどうかは関係ない。俺が嗅げば、そこにある。

「洗濯を提案します」

「もう洗った」

「人間界の衣類洗浄には、複数の手順が存在します」

　シオンは襟の内側にあるタグを広げた。

「容器に水。三角形。四角形内部の円。これらは死神庁の封印記号に類似しています」

「洗濯表示だ」

「この三角形は禁止命令ですか」

「漂白の種類」

「円に斜線は処分指定」

「乾燥機禁止」

　死神にとって、衣類のタグは処刑命令書に見えるらしい。

　俺はスマホで表示一覧を開き、説明する。

　シオンは一度で覚えた。

「凛」

「何だ」

「この上着は、手洗い指定です」

「仕事着のくせに面倒だな」

「着用者と同様です」

　言うようになった。

　洗面器へぬるま湯を張る。

　洗剤を溶かし、上着を沈める。

　シオンが袖を押す。

「力を入れすぎるな」

「汚染を除去します」

「繊維が傷む」

　俺が手を重ねて止める。

　触れる。

　石鹸の泡の中で、指が重なった。

　昨夜は肩を押せなかった。今は手首を止められる。

　行為の違いは小さい。

　意図の違いは、ごまかせない。

「凛の心拍が上昇しました」

「前屈みだからだ」

「座っています」

「黙って洗え」

　シオンは従った。

　命令されたからではなく、上着をきれいにするために。

　水が少し濁る。

「捨てても、発生した事実は消えません」

　シオンが言った。

「分かってる」

「洗えば、消えますか」

「消えない」

「では、なぜ洗うのでしょう」

　答えは簡単だった。

「明日も着るからだ」

　口にした瞬間、胃の底が冷えた。

　明日も着て、また誰かを殺す。

　洗濯とは、仕事を続ける準備だ。

　シオンは水面を見た。

「私は、この上着が嫌いです」

「服に好き嫌いがあるのか」

「今、できました」

　赤いカーディガンを選んだ時と同じ声だった。

　俺は上着を絞り、ベランダへ干す。

　シオンが物干し竿を見上げる。

「四角形内部の縦線一本。吊り干し」

「正解」

「褒賞は」

「ない」

「非合理的です」

　少しだけ、いつもの調子が戻る。

　夜風に揺れる黒い上着は、処刑された罪人みたいに見えた。

　日が落ちる前、上着を取り込む。

　シオンが袖を確認した。

「石鹸の香りは一種類です」

「成功か」

「血液臭は」

　俺を見る。

「私には検知できません」

　あるとも、ないとも言わなかった。

　俺は上着へ顔を近づける。

　昨日よりは薄い。

「着るのですか」

「仕事が入れば」

「嫌いだと言いました」

「お前の服じゃない」

「凛が着用します」

　シオンはハンガーの端を握った。

　俺は反対側を持つ。

「離せ」

「廃棄を提案します」

「四十八万の損害前に、仕事着まで捨てられるか」

「金銭を得るために着用し、命を奪う」

「そうだ」

「洗濯し、また着用する」

「そうだよ」

「循環しています」

　黒い上着と、赤いカーディガン。

　二つの袖が風で触れ合う。

「どこかで止める必要はありませんか」

「お前を殺せたら止まる」

　以前なら迷わず出た言葉。

　今は、自分でも嘘だと分かる。

　シオンはハンガーから手を離した。

「では、その日まで嫌いでいます」

　上着をクローゼットへ戻す。

　赤い服と離れた、一番奥へ。

　夜、洗濯機が停止音を鳴らした。

　蓋を開けると、仕事用の上着だけが残っている。

　他の服は干されていた。

「なぜこれは干さない」

「洗浄後も臭気が残っています」

「洗剤を変えるか」

「洗剤ではありません」

　シオンは上着へ顔を近づけ、すぐ離した。

「金属と火薬と、閉鎖空間の臭い」

「嗅覚まで出たのか」

「一時的機能です」

「便利な一時だな」

　予洗いするため、たらいへ水を張る。

　シオンが袖口を掴んだ。

「触るな」

「衣服です」

「だからだ」

「凛は私の服を洗いました」

「これは違う」

　仕事の臭いを、あいつの手へ移したくなかった。

「汚染を避けたい意図ですか」

「そうだ」

「対象は私ではなく、凛自身では」

　手が止まる。

「これを洗えば、仕事をしていない状態へ戻れると考えていますか」

「洗濯に心理分析を持ち込むな」

「洗浄で事実は消えません」

　分かっている。

　だから毎回、帰宅して最初に洗う。

　シオンは洗剤を計った。

「二人で洗います」

「嫌いなんだろ」

「嫌いなものを放置する方が不合理です」

　袖を押し洗いする。

　水が濁る。

　何度替えても、俺にだけは臭いが残っている気がした。

「シオン」

「はい」

「お前が嫌う理由は、服が臭いからか」

「仕事へ戻る凛の服だからです」

　答えが前より具体的になっている。

　嫌悪ではなく、帰ってこない可能性への反応。

「捨てるか」

「衣服をですか」

「仕事を」

　口から出て、自分で驚いた。

　シオンはすぐには答えない。

「その選択は、洗濯中に決めない方がいいです」

「合理的だな」

「洗剤が目に入っています」

　目が痛かった。

　それだけだと思うことにした。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

洗濯表示を習得。

対象の仕事着を洗浄した。

汚染は除去。

事実は残存。

後者は洗濯機能の対象外。