7/35

第7話「帰宅十一分前」

「仕事だ」

　使い捨て端末の向こうで、鷹村が言った。

「今夜。相手は久瀬。組織の金を持って逃げようとしてる」

「資料を送れ」

「了解。ところで、お前の後ろにいる女は何」

　振り返る。

　シオンが俺の肩越しに端末を見ていた。

「百メートル以内にいるだけだ」

「説明になってないけど、面白いからいいや」

　通話を切る。

　装備を確認している間、シオンは何も聞かなかった。

　ただ、俺が上着を羽織ったところで口を開く。

「帰宅予定は」

「未定」

「前回の平均所要時間は四十七分です」

「何の統計だ」

「凛の生活記録です」

「気味の悪い記録を取るな」

「業務です」

　以前なら、それで会話は終わった。

　今夜はシオンが続けた。

「味噌汁は冷めます」

「作ってない」

「今朝の残りがあります」

　俺は返事をせず、玄関を出た。

　久瀬の部屋は、子供のいない家にしては騒がしかった。

　壁に小さな靴の写真。

　冷蔵庫に、ひらがなのメモ。

　電子レンジの中で、カレーが二人分、温められるのを待っている。

「話を聞け」

　久瀬は床へ座り込み、俺を見上げた。

「金は返す。今から息子が来るんだ。せめて――」

「依頼に含まれていない」

　俺は時計を見た。

　その先は、書くほどのことじゃない。

　部屋を出る時、電子レンジが予約時刻を知らせた。

　誰もいない台所で、三回鳴った。

　洗面所で手を洗った。

　一度では足りず、二度。石鹸を変えて、三度。

　鏡の中の顔は、いつもと同じだった。

　帰路、ポケットの中で別の端末が起動した。

　藤森から回収した端末だ。

　何かの拍子に、未送信音声の再生が始まる。

『紗季。鍵は、いつもの――』

　止めた。

　声を途中で殺すことには慣れている。

　今夜は、やけに指が鈍かった。

　予定より十一分早く、自宅へ戻った。

　玄関を開けると、味噌汁の匂いがした。

　シオンがソファから立つ。

「おかえりなさい」

　言われたことのない言葉だった。

「ただいまは」

「強制してない」

　靴を脱ぐ。

　シオンが俺の袖口を見る。

「血液反応はありません」

「洗った」

「はい。石鹸の香りが三種類します」

　俺は袖を引いた。

「何が言いたい」

「何も」

「なら見るな」

　シオンの肩を押してどかそうとした。

　手が、抜けた。

　俺の腕は白い肩を通り、背後の壁へ当たる。

　殺すつもりはない。

　ただ黙らせたい。こちらを見るなと命じたい。

　支配。

　規則は、俺がつけた言い訳を採用しなかった。

「今の接触は不成立です」

「分かってる」

「凛」

　シオンは逃げずに俺を見た。

「久瀬という人の最期の願いは、聞きましたか」

　答えられない。

　死神は死者の願いを聞く。

　殺し屋は聞かない。

　同じ死のそばに立つ仕事でも、俺とこいつは正反対だった。

「味噌汁、温めます」

　シオンはそれ以上聞かなかった。

　食卓に二つの椀が並ぶ。

　俺の前の味噌汁は、湯気で顔を隠してくれなかった。

「食べないのですか」

　シオンが向かいから聞く。

「食う」

　箸を取る。

　味がしない。

「味噌汁の塩分は昨日と同一です」

「測ったのか」

「味で分かります」

　死神が味を覚え、殺し屋が味を失っている。

「凛」

「今度は何だ」

「私は最期の願いを聞きますが、すべて叶えられるわけではありません」

「規則で却下するからか」

「時間が足りない場合。本人が途中で願いを変える場合。願いを言葉にできない場合」

　シオンは椀を両手で持つ。

「聞いたことと、叶えられなかったことは、別に記録します」

「俺にも記録しろって？」

「命令ではありません」

「なら、何だ」

「久瀬の願いを聞かなかった事実は、すでに凛に残っています」

　あの電子レンジの音。

　息子が来るという声。

「消し方は」

　聞くつもりはなかった。

「ありません」

　死神の答えは、慰めではなかった。

「ただし、残っていることを認識できます」

　何の救いにもならない。

　それでも「作業だった」と押し込むよりは、ましなのかもしれない。

　味噌汁を飲む。

　少し遅れて、塩と出汁の味が戻った。

　シオンは俺の上着を指した。

「右袖に付着物があります」

　乾いた灰色の粉。

　現場の壁材だ。

「洗えば落ちる」

「血液では」

「違う」

「安心しました」

　その語を、死神が使った。

「何に」

「赤色だった場合、処理方法が異なります」

「洗濯の心配か」

「はい」

　嘘だと分かる。

　公式記録に残せない何かを、実務の言葉へ押し込んでいる。

　仕事用端末に通知が来た。

　報酬の入金と、処理完了の二文字。

　完了。

　以前は便利な言葉だった。

　そこまでにあった呼吸も、声も、帰りを待つ人間も、全部まとめて閉じられる。

「あの男は、最後に何を願ったと思う」

「私は担当ではないため分かりません」

「死神なら推測できるだろ」

「死神は、願いを聞くまで知りません」

　シオンは向かいへ座る。

「凛は聞きたかったのですか」

「違う」

　即答した。

　接触規則がなくても、自分の嘘くらい分かる。

「聞いたら、できなくなるかもしれない」

「何が」

「仕事が」

　口にした瞬間、端末がまた震えた。

　次の依頼候補。

　画面を伏せる。

「以前の俺なら、味噌汁の味が消えたことにも気づかなかった」

「現在は気づきました」

「お前のせいか」

「因果関係は未確定です」

「便利な答えだな」

「ただし」

　シオンは二つの椀を見比べた。

「味が戻るまで、私はここにいました」

　慰めではない。

　許しでもない。

　だから、受け取れた。

　端末を電源ごと切る。

　今日だけは次の仕事を見なかった。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

対象、予定より十一分早く帰宅。

殺人遂行の事実は、本報告の所管外。

帰宅時刻のみ記録する。

十一分は、短くない。