5/10

第5話「味噌汁の誤報」

朝食は一人分しか作らない。

　卵を二つ割った後で、その原則を思い出した。

「見ているな」

　台所の入口にシオンが立っていた。

　昨日選んだ赤いカーディガンを着ている。

「観察業務です」

「朝から人の手元を監視するな」

「包丁を使用しているためです」

　俺が自分を刺さないか見張っているらしい。

　味噌汁の鍋へ水を足す。

　卵焼きを半分に切る。

　茶碗を、二つ出した。

「座れ」

「食事は不要です」

「知ってる」

「では、なぜ」

「作りすぎた」

　嘘だ。

　シオンは鍋と二つの茶碗を見比べたが、追及しなかった。

　向かいに座る。

　箸の持ち方は、俺の動きを一度見ただけで再現した。

「いただきます、は」

「摂取前の定型句ですね」

「分かってるなら言え」

「いただきます」

　シオンが味噌汁を一口飲む。

　止まった。

　箸も視線も、完全に静止する。

「おい」

　返事がない。

「不味いなら残せ」

「不味い、の反対は」

「美味い」

「では、美味い、です」

「そうか」

　胸の奥に、場違いな安堵が落ちた。

　シオンはもう一口飲む。

　今度は目を閉じた。

「温度を検知しています。塩分、出汁、発酵由来の香気。個別の情報が、一つの評価へ統合される」

「それを味って言うんだよ」

「味」

　言葉を舌の上で確かめるように繰り返す。

「死神に味覚はないのでは」

「ありません」

「じゃあ何だ」

「規程にない反応です」

　平坦な声が、わずかに硬い。

　シオンは黒い札を出した。

　報告しようとして、指が止まる。

「書かないのか」

「人間界滞在による一時的な誤差の可能性があります」

「さっき異常って言っただろ」

「再現性を確認するまで、確定できません」

　椀はもう空だった。

　俺は鍋を取る。

「再現するか」

　シオンが顔を上げた。

「もう一杯飲めば分かる」

「合理的です」

　差し出された椀を受け取る。

　指が触れた。

　今度は驚かなかった。

　食わせるだけだ。殺す意図などない。

　そう思った直後、自分で自分に腹が立った。

　俺はこいつを殺すと願った。

　なのに、味噌汁のおかわりをよそい、少し嬉しい。

「凛」

「何だ」

「一杯目より、わかめが多いです」

「嫌か」

「いいえ。こちらが、いいです」

　また選んだ。

　赤の次は、わかめの多い味噌汁。

　死神の世界が、ずいぶん安いものから増えていく。

　食後、シオンが空の椀を台所へ運んだ。

「置いとけ」

「食事提供への対価として、片づけを実施します」

「対価を取るつもりはない」

「無償提供は収支が不均衡です」

　蛇口をひねる。

　水が勢いよく出て、シオンの袖を濡らした。

「赤が」

　俺は反射で袖をまくる。

　指が前腕へ触れた。

　シオンが俺を見る。

「服を濡らしたくないだけだ」

「凛が購入したため」

「お前が選んだ服だからだ」

　言い直す。

　シオンはスポンジを持つ。

　洗剤を容器の半分ほど出そうとした。

「多い」

「汚れを除去します」

「味噌汁の椀にそこまで罪はない」

　手を添え、量を止める。

　また触れる。

「一滴でいい」

「少なすぎます」

「泡立つ」

　実際に見せる。

　シオンは泡を見て、指先で触った。

「食事は、摂取後の作業が多いです」

「だから一人暮らしは面倒なんだ」

「二人なら」

「何だ」

「作業を分割できます」

　二人で食べれば、洗う皿も増える。

　効率だけなら悪化する。

「今日はお前が洗ったからな」

「はい」

　シオンは二つの椀を並べて乾かした。

　同じ形の椀が二つあるだけで、台所が前より狭く見えた。

　翌朝、台所から金属音がした。

　包丁を掴んで飛び起きる。

　シオンが計量スプーンを床へ落としていた。

「襲撃ではありません」

「分かってる。何してる」

「味噌汁を再現しています」

　鍋には水。横には味噌、顆粒出汁、わかめ。

　材料だけは合っている。

「分量は」

「昨日の摂取記録から推定しました」

「味噌を百二十グラム入れるな」

「色が一致しません」

「濃度が死ぬ」

「死ぬのは濃度ですか」

　比喩の解説までさせるな。

　鍋を捨てず、湯を足して調整する。

　結果、六人分になった。

「共同作業により効率が低下しました」

「お前一人なら兵器が完成してた」

　豆腐を切らせる。

　すべて一辺一・五センチの立方体になった。

「正確すぎる」

「不揃いの方がいいですか」

「家庭の味は多少不揃いなんだ」

「家庭には品質基準がない」

「ある。作る人間が怒られない程度だ」

　シオンは一つだけ斜めに切った。

「不良品を生成しました」

「それでいい」

「不良が許容される理由は」

「食う相手が困らないから」

　椀へ盛る。

　シオンは自分で作った方を飲み、眉をわずかに寄せた。

「昨日と異なります」

「まずいか」

「塩分が高いです」

「つまり」

「次回は改善できます」

　まずいとは言わない。

　味が分からないと報告した死神が、改善点を言う。

「日誌、訂正するか」

「公式記録は訂正しません」

「虚偽だぞ」

「味覚発生が一時的な誤作動である可能性を排除できません」

「六人分飲めば確認できるな」

　シオンは鍋を見た。

「対象にも協力義務があります」

「俺を巻き込むな」

　朝食と昼食と夕食が味噌汁に決まった。

　死神の人間化より、俺の血圧が先に問題になりそうだった。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

身体機能に異常なし。

味覚の発生なし。

追記：味噌汁は塩分濃度〇・八％、二杯目が適正。

追記は業務上不要のため、次回削除する。