32/35

第32話「死神、規則を盗む」

ヨミは、通知から三分で来た。

「何やったの、あんたたち」

「虚偽報告です」

「九件も？」

「確認されたのは九件です」

「確認されてないのもある言い方やめて」

　先輩死神が頭を抱える。

　テーブルには異議申立書。

　俺の願い放棄書。

　シオンの退職申請書。

「普通に出せば、退職審査へ行く」

「成功率は」

「出せないって言ったでしょ」

「〇・六％よりは高いのか」

「多分」

　多分で命を決めるな。

　シオンが黒札を出す。

「初日の受理記録を、昨夜から読み直しました」

　白い文字が三層に分かれて浮かぶ。

　願い原文。

　受理判定。

　対象定義。

「『お前を俺の手で殺す』。お前とは誰だ」

「私です」

「名前は」

「当時、ありません」

「身体の識別は」

「死神庁識別番号四〇七」

　裏社会では、名義と人間は別物だ。

　戸籍の上で死んだ男が、別の名で仕事を続けることもある。

　殺す対象を間違えないため、依頼書では名前ではなく、何を同一人物と判定するかを先に読む。

「受理判定は、何を殺害対象に結びつけた」

　シオンが記録を拡大する。

『宣告担当識別番号四〇七』

　肉体とも、人格とも書いていない。

「初期化後も四〇七は残ると言ったな」

「はい。私的差分だけが消去されます」

「なら初期化は、死神庁にとって死亡じゃない」

「番号が継続するためです」

「退職は」

　シオンが退職規程を開く。

『身分核を破棄し、識別番号を死亡登録する』

　二人とも、同じ行で止まった。

「これです」

「ああ。俺の願いが殺す相手は、最初から身体じゃない」

　俺が規則の文言を読み、シオンが照合条件を追う。

　片方だけでは届かなかった。

「身分核を俺が壊す。四〇七は死亡。個別化したお前は、人間として残る」

「残存保証はありません」

「禁止されてるか」

　シオンは全条項を検索する。

「記載がありません」

「なら、禁止されてない」

　ヨミが初めて口を挟んだ。

「規則にない手続きを審理へ出せば、存在消去を早めるだけかもしれない」

「方法を教えろとは言ってない」

「じゃあ、なぜ呼んだの」

「制度側の証人が要る」

　ヨミの顔から、いつもの軽さが消えた。

「私は賛成しない。前例がない」

「前例を作るかは、俺たちが選ぶ」

　シオンが頷いた。

「二人で発見した手続きとして、異議へ記載します」

　ヨミは書類に触れなかった。

　止めもしなかった。

　シオンが退職規程の注記を指した。

「この手続きを申請するには、対象の死命札が必要です。初期化決定時、監査室が回収します」

「死命札とは」

「凛の死期そのものです。宣告日、保留、再始動を管理する原本」

「監査官が持っていったのか」

　シオンが答えない。

　赤いカーディガンのポケットへ手を入れる。

　黒い紙片を出した。

　俺の名前。

　死亡予定、三十日後。

　状態、保留。

「シオンちゃん」

　ヨミの声が低くなった。

「監査官の黒札から抜いたの？」

「はい」

「それ、死命簿隠匿。初期化じゃ済まない。存在消去だよ」

「理解しています」

　俺は紙片を取ろうとした。

　シオンが引く。

「返せ」

「返しません」

「お前が消える」

「返却すれば、凛の死期を監査室が即時再始動できます」

「俺は三十日ある」

「監査室の裁量で保留違反期間を加算された場合、即時になる可能性があります」

「だから盗んだのか」

「はい」

　自分を消去の対象にして、俺の死を止めた。

「勝手なことを」

「第二十二話で通知すると約束しました」

「これは通知じゃない。事後報告だ」

「先に言えば、凛は止めました」

「当たり前だ」

「だから、私が選びました」

　第二十四話で覚えた答え。

　今は笑えない。

「私の選択を、今から話し合います」

　シオンは紙片を胸元へ持つ。

「凛を即時に死なせない。私も初期化されない。身分核破棄の手続きへ進む」

「失敗すれば消える」

「はい」

「俺のために」

「私のためでもあります」

　シオンの声は揺れない。

「私はシオンとして、凛に生きていてほしい」

　ヨミが長く息を吐いた。

「死命札の件は隠せない。異議は自分たちで書き直しなさい。私は発見者にも発案者にもならない」

「先輩」

「審理では、二人が自分で条項へ到達したことだけ証言する。それ以上は助けない」

　シオンがわずかに口元を動かした。

「虚偽です」

「誰に似たの、その言い方」

　二人の視線が俺へ向く。

「俺じゃない」

　嘘だった。

　俺は身分核の記述を読み直した。

「核も、お前の一部だ。俺が壊したい、従わせたいと思っている間は触れない」

「接触規則が適用されるなら、そうなります」

「お前が選んだ退職を受け入れ、四〇七という身分だけを終わらせる。その意図なら」

「成立する可能性があります」

　ヨミは答えを足さない。

　前例がないことだけが、その沈黙で分かった。

　シオンは目を逸らさなかった。

「人間になった場合、私は怪我をします。病気にもなります。空腹、疲労、老化が発生します」

「死ぬぞ」

「人間は全員、死にます」

「俺の停止していた残り時間も戻る」

「三十日です」

　知っていた。

　口にされると、喉の奥が狭くなる。

「それでも選ぶのか」

「はい」

　即答だった。

「死なないことだけを優先するなら、私は初期化を受けるべきです。けれど、それは今の私が消えることと同じです」

　ヨミがため息をつき、異議申立書の証人欄へ名前を書いた。

「私は賛成しない。でも、二人が強制されずに選んだことは証言する」

「それで十分です」

　異議申立ての準備は、死神の死亡届を書く作業に似ていた。

　現識別番号。

　担当案件。

　死神としての稼働年数。

　消滅を希望する機能。

　残存を希望する人格。

「人格を欄へ分けられるのか」

「制度上は、分けられない前提です」

「じゃあ何で欄がある」

「ありません」

「なら、余白に書け」

「書式外です」

「書式にないことを禁止する条項は」

　シオンが検索する。

「ありません」

「なら書ける。規則は、書いてないことまで禁止できない」

　ヨミは口を出さず、証人欄へ書いた自分の名を見ていた。

　シオンが『残存を希望する人格』へ書き込む。

　四條栞。

　赤い衣服を選択。

　味噌汁を好む。

　猫個体・大福の写真を保存。

　植物個体・ミドリ二号を養育。

　黒崎凛との共同生活を希望。

「二号？」

「一号は枯れました」

「いつ」

「昨日」

　窓辺を見る。

　新芽が出た鉢は、根が弱り、今朝完全に倒れたらしい。

「言えよ」

「審理準備を優先しました」

「埋めるぞ」

「今からですか」

「今だ」

　三人でベランダへ出た。

　小さな鉢の土を庭園用の袋へ移す。

　マンションなので勝手に地面へ埋められない。

「人間は埋葬にも管理規約があるのね」

「黙って手伝え」

　枯れたミントを紙へ包む。

「失敗でしたか」

　シオンが聞く。

「新芽は出た。お前が水をやった。失敗だけじゃない」

「死亡しました」

「死んだら全部失敗になるのか」

　俺自身へ返ってくる問いだった。

「ならない」

　短く答える。

　シオンは人間籍の申請書へ一行足した。

『回復しないものを、回復しないまま覚えている』

　ヨミがそれを読んだ。

「死神には一番向かない機能ね」

「人間には」

「たぶん必要」

　新しい鉢の名が二号になった理由を、監査官は翌日知ることになる。

【私的記録】

対象の死命札を隠匿。

重大な規則違反。

後悔はない。

恐怖はある。

恐怖があっても選択できることを、初めて知った。