31/35

第31話「死神庁、家庭訪問する」

死神庁の監査官は、靴を脱がなかった。

　正確には、靴のまま玄関を通過した。

　床へ足跡はつかない。

「一般住居への入室作法を守れ」

「死神庁個別化監査室に、土足禁止規程はありません」

　灰色のスーツを着た女。

　顔立ちは整っているのに、記憶へ残りにくい。

　個人ではなく機能。その見本だ。

　監査官は部屋を見回す。

「案件四〇七。対象宅への居住、六十三日」

「はい」

「規程上必要な居住設備は」

「ありません」

　監査官の視線が動く。

　赤いカーディガン。

　二つの茶碗。

　窓辺のミント。

　桜の写真。

「不要物が多い」

「人間の住居です」

「あなたの私物について述べています」

　シオンが一瞬黙る。

「赤い衣服は潜伏に不適。植物の管理は担当外。画像保存は業務無関係。食器二人分の常設も不要」

「味噌汁を飲む」

「対象に質問していません」

「俺の家だ」

「監査対象の発話を優先します」

　こいつも人の話を聞かない。

　死神庁では標準仕様らしい。

　監査官は冷蔵庫を開けた。

「味噌、豆腐、卵、作り置き二食分。梅干し」

「梅干しまで違反物みたいに読むな」

「監査対象の嗜好と一致しない食品です」

　シオンが横から覗き込む。

「私が選びました」

「不要な嗜好の発生を確認」

「必要かどうかは私が決めます」

　空中に文字が一行増えた。

　――自己決定傾向、進行。

　監査官は次に押し入れを開け、赤い服だけを三枚抜き出した。

「同色の衣服が複数」

「洗濯中に困るので」

「潜伏効率に寄与しません」

「気に入っています」

　また一行。

　――非合理的執着、固定。

「おい。好きな服があるくらいで犯罪者みたいに書くな」

「あなたはすでに犯罪者です」

　正論の使いどころが悪い。

　監査官は窓辺の鉢へ目を向けた。

「植物個体名、ミドリ二号」

「一号は」

　俺が答えるより早く、シオンが言った。

「枯れました」

「喪失反応は」

「ありました」

　監査官の指が止まる。

「回復不能な損失を理解し、なお別個体の養育を選択」

「はい」

「死神業務には不要です」

「私には必要でした」

　三行目。

　――生への継続的関与。

　何を答えても人間化の証拠になる。

　この監査、最初から勝たせる気がない。

　監査官が手を差し出す。

「黒札を提出してください」

　シオンが渡す。

　白い文字が空中へ浮かぶ。

　第一話からの公式記録。

　殺意維持。

　味覚なし。

　任意行動なし。

　私的配慮なし。

　それから、未送信追記。

　毛布をかけた主体。

　味噌汁の塩分。

　帰宅十一分前。

　既読回数。

　俺を殺したくないと記した嘘。

「未送信も読めるのか」

「死神庁の記録です」

　シオンの指が握られる。

「報告の不一致、二十七件。意図的虚偽、九件。私的代名詞『私たち』の使用、一件」

「誤差です」

　シオンが言った。

「九件を誤差と主張しますか」

「はい」

「根拠は」

「私がそう判断しました」

　監査官の目がわずかに細くなる。

「その回答自体が、個別化の証拠です」

　罠だった。

「監査結果。基準値を超過。識別番号四〇七は、即時初期化処分の対象となります」

「七日後のはずだ」

「虚偽報告による緊急監査です」

　監査官が黒札を閉じる。

「異議申立ては」

　シオンが聞く。

「一度のみ。二十四時間以内」

「その間の初期化は」

「停止します」

「申立てます」

「却下見込み九十九・四％」

「残り〇・六％があります」

　俺より先に答えた。

　監査官は薄い紙を一枚出した。

「案件終了後の退職審査を希望する場合、対象の願い放棄署名が必要。ただし対象の死期は再始動します」

　俺はペンを取る。

　シオンが紙を押さえた。

　触れた手が、俺の手を止める。

「まだです」

「時間がない」

「だからこそ、順序を決めます」

　監査官は俺たちの重なった手を見る。

「私的接触、成立」

「数えるな」

「監査項目です」

　端末へ一件追加された。

　腹が立つが、シオンの手は離れない。

「二十四時間後、異議審理を実施します」

　監査官は玄関へ向かう。

「靴は」

「最初から着用していません」

　見ると、足元は黒い靄だった。

　本当に何なんだ、死神庁。

　監査官が消える。

　静けさが戻った。

「シオン」

「はい」

「〇・六％を取りに行くぞ」

「はい」

　監査官が残した異議申立書には、理由を三百字以内で書けとあった。

「死神庁も文字数制限するのか」

「審査効率のためです」

「人間一人を三百字で説明できるか」

「私は人間ではありません」

「その反論、今は不利だぞ」

　テーブルへ座り、下書きを始める。

『四〇七号の個別化は故障ではない』

「根拠」

「自分で選択できます」

「死神には不要だと言われる」

「対象の願いを正確に理解するには、個別の判断が必要です」

「業務改善で押すのか」

「死神庁は効率に弱いとヨミ先輩が」

「あいつの助言を全面的に信じるな」

　二行目。

『味覚、嗜好、愛着は、対象理解の精度を向上させる』

「赤い服で何の精度が上がった」

「凛の視線移動を検出できます」

「書くな」

「なぜ」

「監査より先に俺が死ぬ」

　三百字はすぐ埋まった。

　読み返すと、業務上の利点ばかりで、シオンが何を望むかがない。

「全部消す」

「提出期限まで三時間です」

「書き直す」

　新しい紙へ、シオンが一行書いた。

『私は、私が選んだ記憶を保持したい』

「それだけか」

「はい」

「却下されたら」

「その制度が、私を機能としか見ていない証明になります」

　俺は次の行へ書く。

『対象である俺は、同一番号の初期状態を同一人物と認めない』

「凛」

「何だ」

「百三十四字余っています」

「余らせろ」

「非効率です」

「必要なことが短いなら、それでいい」

　シオンは申立書を折らず、桜の写真と並べた。

「写真は添付できますか」

「業務との関係を聞かれるぞ」

「ありません」

「即答か」

「関係がないから、残したいのです」

　勝率〇・六％の申立書に、業務価値ゼロの写真を添えた。

　制度に勝つ書類としては、たぶん最悪だった。

　俺たちの主張としては、それでよかった。

　今度は、重なった手をどちらも先に離さなかった。

【個別化監査　暫定記録】

初期化処分、二十四時間停止。

異議申立て予定。

対象との私的接触を一件追加。

不利な記録である。

削除はしない。