28/35

第28話「嘘の報告書と朝食」

朝、台所から焦げる匂いがした。

　飛び起きる。

　シオンがエプロン姿で、フライパンを見ている。

「火を止めろ」

「現在、弱火です」

「止めろ」

　コンロを消す。

　フライパンの中では、卵の縁だけが黒くなっていた。

「何してる」

「朝食を作っています」

　調理台にはレシピ本。

『塩、少々』

『焼き色がつくまで』

『お好みで』

　三か所へ付箋が貼られている。

「この文書は欠陥があります」

「料理本だ」

「少々の質量が未定義。焼き色の色差基準が未記載。好みという変数の入力方法がありません」

「だから焦がしたのか」

「焼き色の上限を確認しました」

　失敗を実験に変えた。

「監査まで六日だぞ」

「はい」

「料理してる場合か」

「監査まで六日だからです」

　シオンは新しい卵を出す。

「私は、料理をしたいです」

　俺が教える前に、自分で割った。

　殻が少し入る。

　箸で取り除く。

「凛は、塩をどの程度入れますか」

「卵二個なら、指で二つまみ」

「質量は」

「知らん。味で決める」

「味」

　シオンは塩をつまみ、入れる。

　昨日までなら、正解を俺に求めた。

　今日は自分で一つまみ追加した。

「多くないか」

「凛は塩味が少し強い方を好みます」

「俺に作るのか」

「はい」

　初めて、シオンが俺のために選んだ味。

　火加減だけ教える。

　手は重ねない。

　シオン自身がフライパンを動かす。

　二枚目の卵焼きは、形が少し崩れた。

「失敗です」

「食える」

「美しくありません」

「朝飯に美術点はない」

　テーブルへ運ぶ。

　一口食べる。

　塩が強い。

　俺の好みより、さらに少し。

「どうですか」

「次は一つまみ半」

「美味しくない」

「改善点を言った」

「質問への回答が不足しています」

　シオンは待つ。

「美味い」

　言うと、肩の力が抜けた。

「なら、次も作ります」

「監査が終わってからな」

「はい」

　その返事を、俺は約束として聞いた。

　食後、シオンが黒い札へ報告を入力する。

「何て書いた」

「個別化症状なし。任意行動なし。対象への私的配慮なし」

「全部嘘だろ」

「はい」

　迷いがない。

「規則違反だぞ」

「理解しています」

　シオンは送信ボタンを押した。

「なぜ」

「次の朝食を作る時間が必要です」

　業務より朝食を選んだ。

　死神の虚偽としては、あまりに小さく。

　シオンの意思としては、十分大きかった。

　昼、シオンはもう一度台所へ立った。

「朝食だけじゃないのか」

「次回のための練習です」

　ミントの葉を一枚摘む。

「食う気か」

「香草として利用可能です」

「まだ弱ってる。取るな」

「一枚の収穫で、成長が促進される場合があります」

「どこで調べた」

「昨夜」

　シオンは葉を洗い、細かく刻む。

「刃物、怖くないか」

　傷ついた右手は、包帯が薄くなっている。

「怖いです」

　即答だった。

「ですが、使用します」

「無理するな」

「無理かどうかを私が判断します」

　包丁の持ち方は正しい。

　以前教えたことを覚えている。

「凛」

「何だ」

「見ていてください」

　手を出すな、ではない。

　そばにいろ、という希望だった。

「見てる」

　刻んだミントを炭酸水へ浮かべる。

　二つのグラス。

「料理か、それ」

「飲料調製です」

　一口飲む。

　青い香りが強い。

「葉が多い」

「次回は半分」

「改善点ばっかりだな」

「次回が増えます」

　失敗のたび、未来形が一つ増える。

　監査までの日数は減る。

　シオンは、その両方を正確に数えていた。

　公式報告の練習をする。

「個別化症状は」

「ありません」

「今、卵焼きを味見した」

「品質確認です」

「赤い服は」

「対象が購入しました」

「選んだのは」

「売場の在庫状況です」

　嘘が下手だ。

「もっと自然に言え」

「殺し屋による虚偽申告指導を記録します」

「それは消せ」

「記録改竄の指示を追加」

「監査に勝つ気あるのか」

　シオンは卵焼きを返す。

「塩分を評価してください」

「監査まで五日だぞ」

「朝食は毎日です」

　一口食べる。

　前回より塩辛い。

「増えたな」

「一つまみを定量化しようとして失敗しました」

「手で覚えろ」

「数値化できません」

「毎回同じじゃなくていい」

　シオンは納得しない顔で、もう一度卵液を作る。

「凛。初期化後の私は、卵焼きを作れますか」

「手順は覚え直せる」

「味付けは」

「数字通りになる」

「凛は食べますか」

　答えたくない問いだった。

「食わない」

「なぜ」

「お前が作ったものじゃない」

　卵を混ぜる音が止まる。

「身体と識別番号が同じでも」

「違う」

「死神庁は同一と判定します」

「俺はしない」

　シオンは新しい卵焼きへ塩を指で落とした。

　一つまみ。

　測らずに。

「では、失敗を残します」

「上達しろ」

「失敗した履歴ごと残します」

　二本目は少し薄かった。

　三本目は焦げた。

　四本目で、ちょうどよくなった。

　皿には全部の失敗が並ぶ。

「捨てないのか」

「次との差を確認します」

「食うの俺だぞ」

「共同研究です」

　監査資料は一行も進まなかった。

　代わりに、朝食が四人分できた。

【宣告課・案件四〇七　公式報告】

個別化症状なし。

任意行動なし。

対象への私的配慮なし。

【私的記録】

三項目すべて虚偽。

卵焼きは塩分過多。

次回、一つまみ半。

次回がある前提で記録する。