26/35

第26話「桜は記録を残す」

「花見をします！」

　翠が玄関で宣言した。

「断る」

「栞さんは参加します」

「私に聞いていません」

　シオンが靴を履いた。

　最近、俺の拒否権は議題にすら上がらない。

　近所の公園は、人で埋まっていた。

　桜の下にブルーシート。

　弁当。酒。子供。犬。

　裏社会の人間が身を隠すには、平和すぎる。

「桜は、開花後すぐに散ります」

　シオンが見上げる。

「死期が短い」

「そういう見方やめろ」

　風が吹いた。

　花びらが一斉に落ちる。

　シオンの視線が追う。

　一枚が髪に乗った。

　俺は手を伸ばし、取る。

　触れたのは花びらだけ。

　髪には触れない。

「取れた」

「ありがとうございます」

　翠がこちらを見ている。

　嫌な予感がした。

「はい、そこ動かないで！」

　撮影音。

「消せ」

「まだ見てもいないのに！」

　翠が画面を見せる。

　桜を背にしたシオン。

　その髪へ手を伸ばす俺。

　実際には触れていない。

　写真では、頭を撫でているように見える。

「捏造だ」

「無加工です」

　シオンが画面を見る。

「削除しますか」

　翠が少し驚く。

「え、栞さん嫌でした？」

　シオンは写真を拡大した。

　自分。

　俺。

　風に散る花。

「削除しません」

「理由は」

　俺が聞く。

「記録だからです」

「業務日誌があるだろ」

「業務では記録されない情報です」

　シオンは翠へ端末を差し出した。

「送ってください」

「もちろん！　黒崎さんにも送りますね」

「俺はいらない」

　二人とも聞いていない。

　弁当を食べる。

　俺が作った卵焼きを、翠が褒める。

「黒崎さん、本当にいいお嫁さんになれますよ」

「職業を変えるにしても、その選択肢はない」

「職業変えるんですか？」

　箸が止まった。

「言葉の綾だ」

　シオンが俺を見る。

　昨日、鍵を返したこと。

　藤森の娘の言葉。

　変えるべきものは、もう分かっている。

　まだ口に出していないだけだ。

　帰り道。

　シオンが写真を見ている。

「桜は散りました」

「また来年咲く」

「同一の花ではありません」

「そうだな」

「では、写真に残った花は」

「今日だけだ」

　シオンは画面を閉じた。

「咲いたことは、消えません」

　洗濯しても事実は消えない。

　死者は戻らない。

　同じように。

　良かった日も、なかったことにはならない。

　端末が震える。

　翠から写真が届いた。

　俺は削除しなかった。

　夜、翠がもう一度来た。

「印刷してきました！」

　写真用紙に焼いた一枚。

「端末にある」

「データは消えます。紙は飾れます」

「飾らない」

　翠はシオンへ渡した。

「栞さんが決めてください」

　シオンは部屋を見回す。

　テレビ台。棚。冷蔵庫。

　最後に、ミントの横へ写真を置いた。

「日光で退色します」

「じゃあ棚にしろ」

　俺は無意識に、直射日光の当たらない場所を指した。

　翠が笑う。

「飾る気満々じゃないですか」

「紙の劣化を防ぐだけだ」

　シオンが写真を棚へ移す。

「凛」

「何だ」

「来年、同じ場所で比較記録を撮りますか」

　監査のことを知らない翠が、すぐ賛成した。

「いいですね！　毎年同じ構図で撮りましょう」

「来年の話は」

　言いかけてやめた。

　シオンがこちらを見る。

「撮る」

　俺が答えた。

「来年も」

　方法はこれから探す。

　予定だけ、先に決める。

　翠は何も知らず喜び、シオンは写真の位置を数ミリ直した。

　来年の桜は同じ花じゃない。

　俺たちも、同じままではいられない。

　それでも同じ場所へ立つことはできる。

　花見の写真は、十七枚失敗した。

　一枚目。シオンが証明写真の顔。

　二枚目。俺が目を閉じる。

　三枚目。大福が画面を横切る。

「猫個体の混入率が高いです」

「餌持ってきた翠のせいだ」

「自然な写真でいいじゃないですか」

　翠はスマートフォンを構えたまま後退した。

「二人、もっと寄って」

「十分近い」

「間に知らない人が一人入れます」

　シオンが半歩近づく。

　袖が触れた。

「黒崎さん、顔が怖い」

「普通だ」

「シオンさん、もう少し笑って」

　シオンは口角を機械的に上げた。

「それ、接客研修の失敗例です」

「笑顔を要求しておいて批判するな」

　シオンは元へ戻った。

「感情の発生を指示されても困難です」

「じゃあ、黒崎さんを殺す方法を考えて」

　シオンが俺を見る。

「現在は三十二案です」

「増えてる」

　ほんの少し、目元が柔らかくなった。

　シャッター音。

　十八枚目。

　桜ではなく俺を見ているシオンと、案の数に呆れている俺が写っていた。

「これでいい」

「二人ともカメラ見てませんよ」

「その方が自然です」

　シオンが自分で保存を選ぶ。

「印刷もするか」

「画像データで十分です」

「端末は壊れる」

「紙も劣化します」

「両方なら残る確率が上がる」

　コンビニで二枚印刷した。

　一枚は共有カレンダーの横。

　もう一枚は、シオンが黒札の内側へ挟んだ。

「業務書類に私物を入れるな」

「紛失防止です」

「何の」

　シオンは写真を隠す。

「私的差分の」

　監査で消されるかもしれないものを、紙一枚へ退避させるように。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

花見を実施。

桜は散った。

画像記録を一件保存。

業務上の保存義務はない。

咲いた事実を、私が残したい。