25/35

第25話「鍵を返す日」

藤森紗季は、父親に似ていなかった。

　駅前の喫茶店。

　紺色のスーツ。疲れた目。鞄を両手で抱えている。

「父の荷物を持っていると聞きました」

　九重経由で匿名の連絡を入れた。

　名乗るつもりはなかった。

　シオンは窓際の別席。

　百メートルどころか十メートルも離れていない。

　俺は青いイルカの鍵をテーブルへ置く。

　紗季の息が止まった。

「これ」

　手を伸ばし、触れる前に止める。

「小学生の時、私がつけたものです」

「そうか」

「父は、どこに」

「知らない」

　嘘だ。

「あなたは父の知り合いですか」

「仕事で」

　間違ってはいない。

　紗季は俺の手を見る。

　傷。硬い指。一般人とは違うものを、いくつか見つけた顔だった。

「父は、死んでいるんですね」

　店内の音が遠くなる。

　返事をしないことが、答えになった。

　紗季は鍵を握った。

「父が悪いことをしていたのは知っています。母が出ていったのも、それが理由でした」

　声は震えない。

「良い父親じゃなかった。何年も会っていない。正直、嫌いでした」

　鍵のイルカを親指で撫でる。

「でも、消えていい人だと思ったことはありません」

「そうだな」

　初めて、同意できた。

「あなたに何が分かるんですか」

「分からない」

　俺が終わらせたから。

「貸倉庫には帳簿がある。狙ってる組織がいる。警察へ行け」

「あなたは」

「行かない」

「なぜ、鍵を返したんですか」

　免罪が欲しかった。

　少し楽になりたかった。

　正しいことを一つすれば、間違ったことが薄まると期待した。

　どれも口にできない。

「持っている理由がなくなった」

　立ち上がる。

「待ってください」

　紗季の声に足が止まる。

「父の最後は」

　答えれば、嘘になる。

　本当を言えば、この女を壊す。

「怖がっていた」

　それだけ告げた。

　紗季は目を閉じた。

「そうですか」

　俺は店を出た。

　シオンが追いつく。

「凛」

「何も言うな」

「免責を得られましたか」

「得られるわけないだろ」

　鍵を返しても、藤森は戻らない。

　久瀬の電子レンジも鳴り終わらない。

「では、行為は無意味でしたか」

「それも違う」

　正しさは、借金の返済じゃない。

　一つ返しても、残高が減るとは限らない。

　それでも、持ち逃げを続けるよりはましだ。

「甘いものを食べますか」

　唐突にシオンが聞いた。

「なぜ」

「翠から、苦い会話の後には甘味が有効と教わりました」

「味が混ざってる」

「拒否しますか」

　駅前のたい焼き屋から、甘い匂いがする。

「一個だけだ」

　二つ買った。

　シオンは頭から食べる。

　俺は尻尾から。

「凛」

「何だ」

「甘いです」

「見れば分かる」

「苦いものは消えません」

「ああ」

「それでも、甘いです」

　俺も一口食べた。

　同じ味がした。

「凛」

「今度は何だ」

「紗季は、凛を疑っていました」

「分かってる」

「真実を伝えないのですか」

「伝えてどうする」

「判断するのは紗季です」

　痛いところを突く。

「俺が殺したと知れば、あいつは俺を憎む」

「すでに父親を殺した人間を憎んでいる可能性があります」

「顔を与える必要はない」

「凛が憎まれることを避けたい」

「そうだ」

　認める。

「正直ですね」

「今日はな」

　たい焼きの袋を丸める。

「警察へ行くべきだと思うか」

「私は法的助言を行えません」

「死神としては」

「死者へ謝罪できる制度はありません」

「人間として聞いてる」

　シオンが止まる。

「私は人間ではありません」

「近づいてる」

　傷ついた掌。

　たい焼きの餡を舐めた唇。

「では、シオンとして」

　言い直す。

「凛が真実から逃げ続けることを、望みません」

「捕まれって？」

「それも、凛が選択することです」

「ずるい答えだ」

「選択権を尊重しています」

　自分が言われたことを返している。

「すぐには無理だ」

「はい」

「でも、考える」

「記録しますか」

「しない。俺が覚える」

　シオンは頷いた。

　免罪はない。

　答えもまだない。

　それでも、次に逃げる時は、逃げていると分かる。

　娘は、俺を父親の知人だと思った。

「仕事で一度会っただけです」

「どんな仕事ですか」

「説明できません」

　疑う目。

　当然だ。

　鍵を差し出す。

「どうして持ってたんです」

「あの人が亡くなった日に拾った」

「その場にいたんですか」

　シオンは口を挟まない。

　俺が答えるのを待っている。

「いた」

「最期を見た？」

「ああ」

　それ以上は言えなかった。

　言えば楽になるのは俺だけだ。

「父、何か言ってましたか」

　標的の最後の声を思い出す。

　助けを求めたわけではない。娘の名も呼ばなかった。

　ただ、ポケットへ手を伸ばした。

「鍵を気にしてた」

　嘘ではない。

　全部でもない。

「そうですか」

　娘は鍵を握り、泣かなかった。

「父のこと、善人だったとは思ってません。家族より仕事を選ぶ人でした。でも、写真だけは返してほしかった」

　許すとも、恨むとも言わない。

「あなたも、父と同じ仕事の人？」

「違う」

　そう答えたい。

　だが今はまだ同じ側にいる。

「もう、同じでいたくない」

　娘は俺の顔を見た。

「なら、そうしてください」

　それだけ言って去った。

　シオンと二人、たい焼き店の前に残る。

「罰を期待していましたか」

「分からない」

「許しを」

「それも違う」

「では、何を」

「俺が何をしたか、誰かに言ってほしかったのかもしれない」

　自白して裁かれれば、選ぶ責任を他人へ渡せる。

　鍵を返しただけで、そんな権利はない。

「腹減った」

「逃避ですか」

「そうだ」

　たい焼きを二つ買う。

　シオンは尻尾から、俺は頭から食べた。

「どちらが正解ですか」

「好きな方を選べ」

「では次回は頭から試します」

　次回。

　罪を抱えたままでも、次の予定は作れる。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

死者の所持品を遺族へ返却。

死者は復帰せず、対象の罪責も消失せず。

たい焼きを二個購入。

収支は釣り合わない。

釣り合わないまま、記録を継続する。