21/35

第21話「死者の鍵」

「久しぶり、“死神”」

　待ち合わせの女は、鷹村ではなかった。

　九重。

　同業者。依頼が競合すれば敵で、競合しなければ他人。

　笑う時も、目だけは距離を測っている。

「鷹村は」

「来ない。呼んだのは私」

　会員制バーの奥。

　九重は向かいの椅子を指した。

「座ったら？」

「用件を言え」

「藤森をやったの、あんたでしょ」

　ポケットの鍵が重くなった。

「知らない名前だ」

「青いイルカのキーホルダーも？」

　右手が動きかける。

　九重は笑った。

「その反応、答えと同じ」

「どこで知った」

「藤森の娘が探してる。紗季って子。父親から途中で切れた音声が届いたそうよ」

　未送信だったはずだ。

　予約送信が、途中まで飛んだのか。

「鍵は貸倉庫のもの。藤森が裏帳簿と、家族の荷物を隠してたらしい。帳簿を欲しい人。消したい人。娘に渡したい人。今、三組が探してる」

「お前はどれだ」

「一番高く買う人の味方」

　分かりやすい。

「持ってない」

「じゃあ、あの子に聞こうか」

　九重が視線を入口へ向ける。

　店の外、百メートル以内。

　シオンを待たせてある。

「関係ない」

「最近いつも一緒にいる黒髪の美人。関係ないなら、なんで声が低くなったの」

「触るな」

「まだ触ってない」

　九重は氷の溶けたグラスを回した。

「弱点を持つと、殺し屋は長生きしない」

「忠告か」

「同業者価格で無料」

「弱点じゃない」

「じゃあ何？」

　言葉が出ない。

　願いで縛った死神。

　俺が殺さない限り離れられない女。

　それを何と呼ぶのか、俺はまだ決めていない。

「鍵を渡せば、娘のところへ帳簿より先に殺し屋が行く」

　九重の声から笑いが消えた。

「渡さなくても行く。あの子はもう、父親が何か隠したと知ってる」

「お前が受けたのか」

「今は調査だけ」

「今は、ね」

　九重が立つ。

「三日あげる。鍵を持ってきたら、娘の住所と依頼元を教える」

「信用できると思うか」

「思わないでしょ。でも、選択肢が他にない」

　横を通り過ぎる。

「凛」

　初めて名前で呼ばれた。

「あんたが殺したのは、帳簿の一行じゃない。娘の父親」

「知ってる」

「知らないから、鍵を証拠品って呼べるのよ」

　九重は去った。

　外へ出る。

　シオンが壁際に立っていた。

「話は」

「終わった」

「脈拍が上昇しています」

「歩けば下がる」

　シオンは俺のポケットを見る。

「鍵の話ですか」

　否定できない。

「聞こえたのか」

「断片的に」

「忘れろ」

「できません」

「命令だ」

「業務上、対象の命令に従う規則はありません」

　赤いカーディガンの袖から、白い手が覗く。

　俺はその手を取れない。

　命令して、隠して、百メートルの中へ閉じ込める。

　それは保護ではなく支配だと、身体はもう知っている。

「帰るぞ」

「はい」

　並んで歩き出す。

　背後でバーの扉が閉まった。

　ポケットの鍵は、死者の声を出さない。

　帰宅後、鍵をテーブルへ置いた。

　初めて袋から出す。

　青いイルカは、片目の塗装が剥げていた。

「これが藤森の最期の願いですか」

「鍵だけ、と言った」

「届けてほしい対象は」

「紗季」

「聞いていました」

「死にかけの声だった。聞き間違いかもしれない」

「未送信音声の宛先と一致します」

　逃げ道を塞がれる。

「届ければ、帳簿を狙う奴らが娘へ行く」

「届けなくても行くと、九重は述べました」

「あいつを信用するのか」

「しません」

「なら」

「だから、確認します」

　シオンが鍵へ手を伸ばす。

　俺は先に掴んだ。

「触るな」

「なぜですか」

「俺が持ち帰った。俺の問題だ」

「対象の生命に影響する問題は、私の業務でもあります」

「娘はお前の対象じゃない」

「凛は」

　シオンの目が、俺の手を見た。

「この鍵を持ち続けるたび、同じ死者を想起します」

「俺が死ぬわけじゃない」

「身体機能だけが対象ではありません」

　死神に心配される筋合いはない。

「寝る」

　鍵を引き出しへ戻す。

　だが、閉める前にシオンが言った。

「凛。選ばないことも、選択です」

　引き出しを閉める。

　鍵を届けない。

　九重へ渡さない。

　警察へも行かない。

　何もしていないつもりで、俺は毎日その選択を更新している。

　その夜、未送信の音声を初めて再生した。

『父さん。鍵、どこに置いたの。病院のロッカー開けられない』

　女の声。

　責めているのではない。ただ困っている。

　続けて二件目。

『連絡ください。怒ってないから』

　三件目は短かった。

『生きてるなら、それだけでいい』

　そこで止めた。

「最後まで再生しないのですか」

「十分だ」

「十分ではありません。未確認情報が残ります」

「聞けば、返さなきゃならなくなる」

「現在も返す必要があります」

　シオンは正論を、慰めるためには曲げない。

「俺が届けて、何て言う。父親を殺した男です、忘れ物ですって」

「事実をすべて伝える必要はありません」

「嘘をつけと」

「凛は得意です」

「信用がないな」

「信用度四十一です」

「下がってる」

「鍵を隠しているためです」

　引き出しを開ける。

　古い真鍮の鍵。小さなプラスチック札に、病院名と番号。

「標的が落としたものじゃない。死んだ後、ポケットから抜いた」

「なぜ」

「音声が来たからだ。誰かが探すと思った」

「返すために」

「証拠を消すためだ」

　どちらも本当だった。

　鍵を掌へ置く。

　金属は冷たい。

「この鍵で何が開く」

「ロッカーです」

「中身は」

「確認していません」

「開けて見るか」

「所有者の許可がありません」

　死者の許可は取れない。

　残された娘へ聞くしかない。

「九重に調べさせる」

「会うのですか」

「まだ決めてない」

　シオンは俺の端末を指した。

「四件目があります」

　再生する。

『父さんの病室に、私の結婚式の写真があったはずなの。鍵だけでも見つけたい』

　初めて、鍵の向こう側にあるものが見えた。

　止めていた選択が、俺の手の中で重くなった。