2/23

第2話「死神、寝ない」

午前三時。

　俺はベッドの上で目を開けた。

　リビングに誰かいる。

　当然だ。自分で家へ入れた。正確には、規則と通報リスクに負けた。

　分かっていても眠れない。

　殺し屋は、同じ屋根の下に他人がいる状態で熟睡するようにはできていない。

　寝室を出る。

　シオンは、三時間前と同じ姿勢でソファにいた。

　膝の上に両手。背筋は直角。目は開いたまま。

「怖えよ」

「何がでしょう」

「全部だ」

　俺が右へ動くと、目だけが右へ。

　左へ動くと、左へ。

「監視してるのか」

「死期保留対象の状態確認です」

「寝ろ」

「睡眠は必要ありません」

「一度くらい目を閉じろ。見られてると眠れない」

「あなたは意識を失う際、視認者がいると失敗するのですか」

「言い方」

　シオンは本気で疑問らしい。

「睡眠中、人間は無防備になります。合理的ではありません」

「生きるために必要なんだよ」

「無防備にならなければ生きられない」

「そうだ」

「人間は設計段階で矛盾しています」

　死神に製品レビューされた。

　水を飲もうと台所へ向かう。

　流しの横に、透明な証拠袋を置きっぱなしにしていた。

　青いイルカのついた鍵。

　シオンが見る。

「それは、本日の死者の所持品ですか」

「違う」

「血液の付着を検知しています」

「目がいいな」

「死神ですので」

　俺は袋を掴み、引き出しの奥へ押し込んだ。

　その拍子に、仕事用の端末が震えた。

　回収前に藤森から抜いたものだ。電源は切ったはずなのに、予約送信の画面が点灯している。

　送信先――紗季。

　音声メッセージ、未送信。

　再生ボタンには触れなかった。

「聞かないのですか」

「仕事に必要ない」

「では、なぜ持ち帰りましたか」

「証拠だ」

「誰に対する」

　答えない。

　シオンも追及しない。

　代わりに、ソファの端へ二十センチ移動した。

「何だ」

「座面を空けました」

「いらん」

「寝室では眠れないのでしょう」

　図星を刺す声が平坦なのは、腹が立つ。

　俺は反対側の端に座った。

　目を閉じるつもりはなかった。少し休むだけだ。

　次に目を開けた時、窓の外が白んでいた。

　肩には薄い毛布。

　シオンはまたソファの中央に戻り、昨夜と同じ姿勢を取っている。

「これ」

「床へ落ちていました」

「床から俺の肩へ跳ねたのか」

「現象の詳細は不明です」

　俺は毛布を畳む。

　角がきれいに合うまで二度折り直した。

「凛」

　初対面で呼び捨てか。

「人間は、毎日眠りますか」

「毎日だ」

「毎日、無防備になる」

「そうだよ」

　シオンは俺ではなく、畳まれた毛布を見た。

「非常に効率の悪い生存方法です」

「放っとけ」

「睡眠中、夢を見る場合があります」

「人間の知識はあるんだな」

「資料上は」

「お前は見ないのか」

「睡眠しないため」

　シオンは少し間を置いた。

「夢とは、記憶が事実と異なる順序で再生される現象ですか」

「大体そんなもんだ」

「事実と異なるなら、記録価値は低いです」

「目が覚めても残る夢はある」

「藤森の音声も？」

　不意打ちだった。

「あれは夢じゃない」

「再生していない内容を、凛は繰り返し想起しています」

「人の頭を読むな」

「脈拍と視線から推測しています」

　殺し屋は痕跡を消す。

　だが、自分の身体から出る痕跡までは消せないらしい。

「死神は、夢を見たいと思うか」

　話題を逸らす。

　シオンは初めて、すぐに答えなかった。

「現時点では、判断材料がありません」

「便利な答えだな」

「凛は見たいですか」

「仕事の夢ならいらない」

「それ以外は」

　毛布を見た。

　誰かがかけたことになっていない毛布。

「寝てから決める」

　シオンは黒札へ何かを記録した。

　内容は見せなかった。

　午前二時十三分に目を覚ました。

　物音がしたわけではない。

　物音がなさすぎた。

　寝室の戸を細く開ける。

　シオンはソファへ座ったまま、テレビの消えた画面を見ていた。

「何してる」

「待機です」

「電気くらいつけろ」

「不要です」

「俺が怖い」

「殺し屋が暗所を恐れるのは職務上の欠陥では」

「暗所じゃない。暗い部屋で微動だにしない女が怖いんだ」

　照明をつける。

　シオンは瞬きもしなかった。

「暇じゃないのか」

「暇は、処理すべき情報がない状態ですか」

「そうだ」

「ならば暇です」

　棚から古い将棋盤を出した。

　子供の頃、施設の職員にルールだけ教わったものだ。

「これを覚えろ」

「なぜ」

「暇が減る」

　三分で全規則を覚え、五局目で俺を詰ませた。

「待て。今のなし」

「投了後の撤回は規則にありません」

「人間には接待という規則がある」

「敗者の感情を保護するため、勝者が能力を偽装する行為ですか」

「説明されると傷が深くなるな」

　六局目。シオンは明らかに悪手を指した。

「わざとか」

「接待です」

「下手すぎる」

「要求仕様が不明確でした」

　結局、朝まで指した。

　勝敗は俺の二勝十二敗。接待分を除けば一勝だった。

　盤を片づけた時、仕事用の端末が一度だけ光った。

　未送信の音声ファイル。

　触れないまま画面を伏せる。

「再生しないのですか」

「しない」

「削除は」

「しない」

　シオンは理由を聞かなかった。

　聞かれないことが、助かる時もある。

「次は別の遊戯を提案します」

「俺が勝てるやつにしろ」

「じゃんけん」

「運だけじゃねえか」

「能力差を排除できます」

　死神なりの配慮は、だいたい失礼だった。

　引き出しの奥で、未送信の声が鳴らないまま朝になった。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

対象は三時間四十二分、意識を喪失。

防御機能に欠陥あり。

毛布は床から対象の肩へ移動していた。

移動主体は記録対象外とする。