1/13

第1話「死神が来た」

男が倒れる音は、案外軽い。

　重いのは、その後だ。

「鍵……だけ」

　床に崩れた藤森は、もう焦点の合わない目で俺の手を見た。

　掌には、古びた真鍮の鍵。青いイルカのキーホルダーがついている。

「紗季に」

　それが最後だった。

　俺は返事をしなかった。依頼は会話をするためのものじゃない。

　鍵を証拠品の袋へ入れ、指定どおり部屋を出た。

　今日も一人死んだ。

　明日も誰か死ぬ。

　俺の日常は、そういうものだ。

　黒崎凛、二十五歳。職業、殺し屋。

　裏社会では“死神”と呼ばれている。

　大げさな呼び名だ。やっていることは発注と納品。命を一つ消して、報酬を受け取る。ただの作業にすぎない。

　そう言い切るには、ポケットの中の鍵がやけに重かった。

　午前一時過ぎ、自宅マンションへ戻る。

　玄関前に女がいた。

　腰まである黒髪。白い肌。季節に合わない黒のワンピース。

　防犯灯の真下に立っているのに、影だけが見当たらない。

「黒崎凛」

　俺が間合いを測るより早く、女は言った。

「あなたの死期は、三十日後です」

「勧誘なら間に合ってる」

「勧誘ではありません。宣告です」

　女は胸元から黒い札を取り出した。

　死神庁宣告課。執行担当、識別番号四〇七。

　ふざけた名刺だ。

　だが、罠にしては気配がなさすぎる。

　俺は袖の内側から刃を抜き、女の喉へ走らせた。

　銀色の刃が、首を通り抜ける。

　肉も骨も、空気すら切った感触がない。

「殺傷意図を検知しました」

　女は瞬きもしなかった。

「結果はご覧のとおりです」

　今度は心臓。やはり抜ける。

　俺の腕だけが、そこに映された映像へ突っ込んだようだった。

「何者だ」

「死神です。人間界では、シオンと名乗ります」

「さっきの札には番号しかなかった」

「番号では会話が長くなるためです」

　合理的な理由で偽名を使う死神。頭痛がしてきた。

　シオンは淡々と説明した。

　死期が決まった人間へ宣告する。

　最期の願いを一つ受理する。

　他人の生死を直接変える願いは却下。

　願いが終わるまで、担当死神は対象から半径百メートルを離れられない。

　その間、対象の死期は保留される。

「願いをどうぞ」

　選択肢を並べる。

　金。不要。

　復讐。自分でやる。

　死にたくない。規則上、却下される。

　なら、規則そのものを詰まらせればいい。

「お前を、俺の手で殺す」

　シオンの目が初めてわずかに動いた。

「他者の死を命じる願いは受理できません」

「命令じゃない。俺が自分でやる。自力行為だ」

　数秒の沈黙。

「照合します」

　黒い札に、白い文字が浮かんだ。

「願いは受理されました」

「通るのかよ」

「規程に不備がある可能性を記録します」

　シオンは小さく頭を下げた。

「願い達成まで、あなたの死期を保留します。以後、よろしくお願いします」

　よろしくされる筋合いはない。

　だが、三十日後に死ぬよりはましだ。

　俺は玄関を開け、素早く中へ入った。

　扉を閉める直前、黒い靴の先が音もなく敷居を越える。

「待て」

「半径百メートル以内に滞在します」

「廊下でいい」

「深夜、一人暮らしの男性宅の前に女性が立ち続けた場合、通報確率は上昇します」

　殺し屋にとって警察は、死神より困る。

　反論を探している間に、シオンは靴を揃え、リビングへ進んだ。

　俺のソファの中央へ腰を下ろす。

「そこ、俺の席だ」

「座席に所有権表示はありませんでした」

　今から貼るか。

　ポケットの中で、イルカのキーホルダーが硬い音を立てた。

　シオンの視線が、そこへ一度だけ落ちる。

「何だ」

「いいえ」

　死神は目をそらさない。

　そらさないまま、俺の嘘だけを見た。

「生活上の確認をする」

　俺は立ったまま言った。

「寝室は一つ。使うのは俺だ。風呂と台所は勝手に触るな。仕事用の棚は開けるな」

「了解しました」

「食事は」

「不要です」

「睡眠」

「不要です」

「トイレ」

「不要です」

「本当に座ってる以外、何もしないのか」

「対象の願い達成を待ちます」

　自分を殺す男の部屋で、殺される時を待つ。

　よく考えれば俺以上に狂った生活だ。

「怖くないのか」

「恐怖機能はありません」

　即答。

「人間は死を前にすると、まずその質問をします」

「お前は毎回、死ぬ奴に会うのか」

「はい」

「全員の願いを覚えてる？」

「記録されています」

　シオンは胸元の黒札へ触れた。

「水を飲みたい。犬に会いたい。謝罪したい。窓を開けたい。多くは、他者の生死に影響しない小さな願いです」

　藤森の「鍵だけ」が、耳の奥で蘇る。

「俺のは大きいか」

「不合理です」

「評価を聞いてない」

「私を殺せない限り終わらない願いです。対象は死を避け、私は任務を終えられない」

「最高だな」

「どちらにとってですか」

「少なくとも俺は、死なずに済む」

「私を殺せるまで、という条件を忘れています」

「忘れてない。期限がないなら、勝つまで試せる」

「殺害の反復試験を同居の利点として挙げる人間は初めてです」

　シオンは黒札を開き、俺の発言をそのまま書き込んだ。

「何を記録した」

「対象、状況を前向きに評価」

「書き方で印象を操作するな」

「事実です」

　死神は部屋を見回した。

　一ＬＤＫ。寝室は一つ。ソファは一人用。客を泊める発想で家具を選んでいない。

「私は睡眠を必要としません。占有面積は最小限にできます」

「押し入れはやめろ。開けた時に死神が入ってたら心臓に悪い」

「対象の心停止は保留されています」

「驚かせていい理由にはならない」

　シオンはまた記録した。

「今度は何だ」

「対象、死神の収納方法に条件を提示」

「人を家電みたいに書くな」

「私は人ではありません」

　言い切る声に迷いはない。

　なのに靴下だけは片方ずれている。土足で上がるのを止めた時、靴と一緒に脱ぎかけて失敗したらしい。

「まず、それ直せ」

「何を」

「足」

　視線を落とし、左右を見比べる。

「人体の装着物は非対称でも機能します」

「見てる俺が落ち着かない」

　シオンは無言で靴下を直した。

「共同生活の規則を決める。冷蔵庫の勝手な使用禁止。仕事部屋への立入禁止。人を驚かせない。勝手に消えない」

「私は半径百メートルを超えて消えられません」

「距離の話じゃない。目の前からだ」

　なぜそんな条件を足したのか、自分でも分からなかった。

「了解しました。代わりに、対象にも条件を提示します」

「言ってみろ」

「私を殺す前に、実行内容を申告してください。住居設備への損害を算定します」

「命より敷金か」

「私は死にませんが、敷金は戻らなくなります」

　合理的だった。

　死神との最初の合意が敷金保護条約になった。

　俺は答えず、仕事用の引き出しへ鍵を入れた。

　閉める音が、妙に響いた。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

対象は「私を殺す」と申告。

受理済み。

ただし発話直前、対象の脈拍は「死にたくない」を想起した際の数値と一致。

願いの主語について、継続観察を要する。