16/35

第16話「死神、枯れかけを買う」

休日とは、何もしない日だ。

　そう説明したら、シオンが処理を停止した。

「何もしないことを、予定として設定するのですか」

「そうだ」

「予定を実行した場合、何もしないことに失敗します」

「屁理屈を言うな」

「では、何をすれば休日は成功ですか」

「好きにしろ」

　最悪の答えを出した。

「好き、とは」

　知っていた。

　こいつにとって一番難しい命令だ。

　結局、外へ出た。

　何をするか決めるために出かける。すでに何かしている。

　商店街の園芸店前で、シオンが止まった。

　店頭の隅に、小さな鉢植えが並んでいる。

　葉がしおれ、値引き札がついていた。

「これは死期が近いですか」

「植物に宣告するのか」

「担当外です」

　シオンは一鉢を持ち上げた。

　弱ったミントだった。

「元気な方にしろ」

「なぜですか」

「そっちは枯れるかもしれない」

「元気な個体は、私が選ばなくても生存確率が高いです」

「植物に合理性を適用するな」

「合理性ではありません」

　シオンは、しおれた葉へ指を触れた。

「これが、いいです」

　店員に育て方を聞き、土と鉢も買う。

　四十八万円の損害を出した直後に、三百円の植物を救う。

　金額と命は、同じ秤に乗らないらしい。

　帰宅後、植え替える。

　シオンが根を強く掴みすぎる。

「優しく持て」

「落下防止です」

「守ろうとして潰すな」

　俺は手を重ね、力を緩めさせた。

　触れる。

「この程度だ」

「弱いです」

「弱いから扱いを変える」

「弱いものは、非効率です」

「だからって捨てるのか」

　シオンは首を横に振った。

「捨てません」

　植え替えを終え、窓辺へ置く。

「名前は」

「植物に必要か」

「個体識別には有効です」

　シオンは考えた。

「ミント」

「種類そのままだ」

「凛に言われたくありません」

「俺の名前は種類じゃない」

「死神と同じ音です」

　業界の異名を言っている。

「あんな呼び名、好きでつけたんじゃねえ」

「では、嫌いですか」

　答えに詰まる。

　誇りだと思っていた時期はある。

　今は、よく分からない。

「休みの日に考える話じゃない」

「休日は何もしない日では」

「水をやれ」

　シオンは小さなじょうろを取った。

　水をやりすぎる。

「多い！」

「生存資源を供給しています」

「限度がある」

　この調子では、救われる前に根腐れする。

　休日は、思ったより忙しい。

　翌朝。

　シオンは起きる必要がないのに、窓辺にいた。

「何してる」

「変化を確認しています」

　ミントの葉は昨日と同じように見える。

「一日で元気になるか」

「死期が近いと判断した根拠が、葉の角度と水分量だけでした。評価を更新します」

「生存確率は」

「昨日より三％上昇」

　真顔で植物の余命を計算している。

「毎日測る気か」

「私が選んだため」

　便利な理由だ。

　朝食後、俺が食器を洗う。

　シオンはミントの葉を一枚ずつ拭く。

「そこまでしなくていい」

「埃が光合成効率を低下させます」

「触りすぎるな。葉が傷む」

　俺が指を添える。

「先端じゃなく、根元を支えろ」

　シオンの指と俺の指の間に、薄い葉がある。

「弱いものは、扱いが難しいです」

「そうだな」

「強くすればよいのでは」

「全部が強くなる必要はない」

「凛は強いですか」

「少なくとも、ミントよりは」

「比較対象が不適切です」

　数日後、小さな新芽が出た。

　シオンは笑わなかった。

　ただ、その日の水やりを忘れなかった。

　俺も、仕事から帰るたび最初に窓辺を見るようになった。

　ミントを買った園芸店では、店員が元気な鉢ばかり勧めた。

「こちらは初心者向けです。丈夫ですよ」

「弱っている方をください」

　シオンが値引き棚を指す。

「そっちは根腐れしかけていて、回復しないかもしれません」

「なら、なおさらです」

　店員が俺を見る。

「お連れさん、植物に詳しいんですか」

「死にかけには詳しい」

「言い方」

　鉢、土、受け皿、肥料、霧吹き。

　シオンは必要物を全部揃えようとする。

「鉢より道具の方が高いぞ」

「生存確率を上げます」

「効率なら元気な方を買え」

「それでは、この個体は残ります」

　助けられるものを選ぶのではない。

　誰にも選ばれないものを、自分で選ぶ。

　帰宅後、シオンはネットで育て方を調べ、分単位の水やり表を作った。

「水は毎日やるな」

「乾燥します」

「根が呼吸できなくなる」

「植物は呼吸するのですか」

「死神より生き物の知識がないな」

　翌朝、土の表面が少し乾いている。

　シオンが霧吹きを構えたので取り上げた。

「今日は待て」

「枯れる可能性が」

「やりすぎても枯れる」

「何もしないことが生存へ寄与する場合がある」

「そうだ」

　シオンは鉢の前で五分待った。

「見ていても変わらないぞ」

「何もしない作業をしています」

　夕方には葉が一枚落ちた。

「失敗ですか」

「まだ分からない」

「回復しなかった場合は」

「埋める」

「次を買いますか」

　俺は答えに詰まった。

「お前が決めろ」

「では、この個体が生きる間は決めません」

　数日後の新芽は、ほんの二ミリだった。

　シオンは定規で測り、黒札ではなくスマートフォンへ記録した。

『ミドリ一号。新芽。生存継続』

「一号って、二号も買う気か」

「枯らした場合に備えます」

「縁起でもない」

「凛が言うと説得力があります」

　殺し屋は、鉢植えの生存戦略に口を出す資格がないらしい。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

休日における任意行動を実施。

枯死確率の高い植物を選択。

選択理由は「助けるべきだから」ではない。

私がこれを選びたかった。