11/22

第11話「死神、年齢確認される」

料理酒が切れた。

　それだけの理由で、俺たちはスーパーに来た。

　俺が買い物かごを持ち、シオンが横を歩く。

　百メートル制限があるから一緒にいるだけだ。

　そう説明する相手は、もういない。

「これは何ですか」

　シオンが梅干しの試食を指した。

「梅」

「果実に塩分を加え、長期保存したもの」

「知ってるじゃねえか」

「味は未登録です」

　一つ取る。

　口へ入れた瞬間、シオンの目が見開かれた。

「酸性攻撃」

「食品だ」

「舌が収縮しています」

「酸っぱいって言え」

　試食係の店員が笑いを堪えている。

　シオンは二つ目へ手を伸ばした。

「嫌なら食うな」

「再現性を確認します」

　気に入ったらしい。

　セルフレジで問題が起きた。

　料理酒を読み込ませた途端、画面が止まる。

『年齢確認が必要な商品です』

「店員を呼ぶ」を押す。

　すぐに若い店員が来て、俺とシオンを見る。

「お二人とも二十歳以上でよろしいですか」

「俺は二十五だ」

　店員の視線がシオンへ移る。

「私は、死神庁の稼働記録上では百八十七――」

「二十歳です」

　俺が被せた。

「証明書はありますか」

　ない。

　死神庁の黒い札を出すわけにもいかない。

「忘れました」

「年齢確認できない場合、こちらの商品は販売できません」

　店員は正しい。

　シオンが首を傾げる。

「私は百八十七年以上稼働しています。虚偽はありません」

「人間の年齢で答えろ」

「外見年齢の算定方法が不明です」

　後ろに列ができ始めた。

　その時、隣のレジから声が飛んだ。

「栞さん、二十歳ですよ！」

　翠だった。

　買い物かごにカップ麺を山ほど入れ、こちらへ手を振っている。

「同じ大学の先輩です！　この前二十歳のお祝いしました！」

　嘘が滑らかすぎる。

　店員は少し迷い、料理酒だけ俺の年齢確認で通した。

　会計を終える。

「助かった」

「黒崎さんが素直にお礼！　録音すればよかった」

「今のは忘れろ」

　翠はシオンへ顔を寄せた。

「栞さん、次から誕生日決めておきましょう。いつがいいですか？」

「誕生日」

「生まれた日です」

「私は生まれていません。配置されました」

「じゃあ、好きな日にしましょう」

　翠は簡単に言った。

　シオンは少し考える。

「凛と会った日」

「却下だ」

　反射で言った。

「なぜですか」

「お前が俺の死を宣告した日だぞ」

「同時に、私がシオンと名乗った日です」

　言い返せない。

　翠は目を輝かせている。

「記念日ですね！」

「その言葉も却下だ」

　帰宅後。

　料理酒は肉じゃがに使った。

　梅干しは、なぜかシオンの皿に二つ乗った。

「酸性攻撃では」

「再現試験です」

　一つ食べ、やはり目を細める。

　それでも二つ目へ箸を伸ばす。

「無理して食うな」

「不快と、再度摂取したいという信号が同時にあります」

「梅干しはそういう食い物だ」

「矛盾を食品として販売しています」

「人間は設計段階で矛盾してるんだろ」

「食品も同様です」

　肉じゃがへ料理酒を使った理由を説明する。

　アルコールを飛ばし、香りとコクだけ残す。

「不要成分を除去し、必要成分を残す」

「そうだ」

「死神庁の初期化に似ています」

　箸が止まった。

「何だ、それ」

「長期滞在で業務に不要な反応が増えた場合、差分を削除する処置があります」

「味覚も」

「業務不要です」

「赤い服を選んだことも」

「おそらく」

　シオンは淡々と言う。

「予定はあるのか」

「現時点で通知はありません」

　肉じゃがを口へ運ぶ。

「これは美味しいです」

　初期化されれば、その評価も消える。

「もっと食え」

「なぜですか」

「残すと傷む」

　また俺が気になるとは言えなかった。

　年齢確認の問題は、酒売り場だけで終わらなかった。

　携帯電話の契約、図書館の利用証、病院の受付。

　人間の社会は、紙の上に存在しない人間を簡単に追い出す。

「死神庁発行の識別票はあります」

「見せるな。一般人が見たら黒い板だ」

「公印付きです」

「公印の発行元が死後世界なんだよ」

　シオンは黒札を光へかざした。

「四〇七という番号では不十分ですか」

「ここじゃ名前と生年月日と住所が要る」

「生年月日はありません。製造日なら」

「ますます見せるな」

　俺名義で格安端末を契約しようとすると、店員が関係を聞いた。

「ご家族ですか」

「監督対象です」

「妹だ」

　同時に答えた。

　店員が困った笑顔になる。

「妹さんの利用分、ということで」

「年齢差の整合性が」

「黙れ」

　契約後、端末へ名前を登録する画面が出た。

「四〇七でいいか」

「人間名を入力する欄です」

「お前、人間名ないだろ」

　シオンは少し考えた。

「仮の名称なら、選べますか」

「お前が使うなら、お前が決めろ」

　結局、その場では空欄にした。

　選択肢が多すぎるらしい。

　帰宅後、栄養成分を調べるために端末を渡すと、最初の検索履歴が残っていた。

『人間　名前　決め方』

『赤　花　名前』

『しおり　意味』

　見なかったふりをした。

　番号で十分だと言っていた死神が、自分の名前を探している。

　肉じゃがをもう一皿よそった。

【宣告課・案件四〇七　経過報告】

人間界における外見年齢を二十歳へ設定。

誕生日候補日を設定。

当該日は対象の死期宣告日と一致するが、私の命名日でもある。

どちらを優先するかは、私が決める。