土曜のマルシェ、秋の味覚
この街では、毎週土曜日の午前中にマルシェが開かれる。
普段はそれぞれの店で商売をしている人たちが、中央広場に屋台を出すのだ。
街の人たちからは、そのまま『土曜のマルシェ』と呼ばれている。
ピョコさんは、魚だけは湖の近くにあるお気に入りの魚屋で、その都度新鮮なものを買うのだが、それ以外の食料は『土曜のマルシェ』で一週間分、まとめて買いそろえることにしている。
街中に散らばったお店を一軒ずつ回りながら買い物をするのが面倒だからだ。
そして、今日は土曜日。
「うーん。歩き回ると暑くなるしなぁ。何着て行こうかなぁ」
昨日の朝は少し肌寒い風が吹いていたけれど、ピョコさんはカーディガンを羽織らなかった。
「……まだ、いける。昼間は暖かくなるはずだし、まだ大丈夫」
何が「いける」のかは、よく分からない。
けれど、ピョコさんは毎年、秋の始めになると、夏の格好のままで過ごそうと意地になってしまう。
(このくらいの寒さで上着を出すのは、なんとなく負けたような気がする)
そんな意地を張っていたけれど、今朝はさすがに寒い。
ピョコさんは二の腕をさすり始めた。
(さすがに着ようかなぁ。どうする? でもなぁ……もう少し頑張る?)
ピョコさんはクローゼットの前で、しばらく考えた。
「……やっぱ、カーディガン着よう」
結局、着た。
「……あったかい」
結局、暖かかった。
着てしまえば、昨日までの意地はもうどこにもない。
ピョコさんは、オリーブグリーン色の膝丈まであるロングカーディガンをひらりと翻した。
お気に入りの籠バッグを手に、ピョコさんはマルシェへ出発……
「あ、その前に」
ピョコさんはキッチンの隅に置いてある木製の箱へ駆け寄った。
重厚な木板を真鍮の金具で補強した蓋に手を掛け、ゆっくり持ち上げる。
箱の隅では、手のひらほどの青い魔法石が淡く光を宿しており、その石から放たれるひんやりとした空気が、静かに外へ流れ出た。
「えっと、何買うんだっけな」
ピョコさんは箱に顔を突っ込み、ガサゴソと中を探りながら、足りないものをメモしていく。
以前、何も考えずにマルシェへ行ったときは、お祭りのような雰囲気に浮かれてしまい、たくさん買い込んだにもかかわらず、必要なものは何ひとつ買っていなかった。
それ以来、マルシェへ行くときは、ちゃんと買い物メモを持っていくことにしている。
メモを入れた籠バッグをしっかり持って、今度こそ出発したピョコさん。
自宅兼工房のある丘から一本道を下り、しばらく歩く。
中央広場へ近づくにつれ、人の声が少しずつ重なって聞こえてくる。
やがて広場が見えてくると、木製の屋台がずらりと並んでいた。
カウンターには旬の野菜や果物、瓶詰めやチーズなど、それぞれのお店自慢の商品が所狭しとぎゅうぎゅうに詰められている。
屋台の上にはカラフルなテント屋根が張られ、その色鮮やかな光景に、見ているだけで心が躍る。
店主たちの呼び声に、子どもたちの笑い声。
それから、どこかで焼かれているソーセージの香ばしい匂い。
賑やかな屋台の間を、籠や麻のバッグを手にしたたくさんの人たちが行き交っている。
見慣れた街の広場なのに、こうして人が集まると、いつもとは少し違って見える。
この街では日曜日になると、ほとんどのお店が休みになる。
「かき入れ時なのに、もったいない」と思うかもしれない。
けれど、この町の人々にとって日曜日は、ひとりで気ままに散歩をしたり、家族や友人と過ごしたり。
「誰かが働いているから自分も働かなければ」
なんて考えず、街全体で仕事の手を止め、ゆっくりのんびりする日なのだ。
だからこそ、土曜日のマルシェは、街の人たちにとって大切な場所だった。
先ほど書いたメモを片手に、ゆっくり歩き出すピョコさん。
(買い忘れのないようにしないと)
籠を持つ手に力が入る。
(えっと、ブドウ、キャベツ、ジャガイモ、松茸、カボチャ、ソーセージ、ベーコン、卵、チーズ、マダムのほうれん草ペースト)
「ケホッ」
ふいに、小さな咳が出た。そういえば、さっきから喉が少しいがいがする。
(風邪……まではいかないけれど、ちょっと調子悪いのかな? やっぱり昨日カーディガン着てれば良かった)
そう思いながら歩きはじめると、
「そこのお姉さん! エルダーベリー(ニワトコの実)のジャム、持っていきなさいよ」
後ろから大きな声が飛んできた。
振り向くと、薬草屋の奥さんが満面の笑みでこちらを見ている。
「エルダーベリー?」
知らない単語を聞くと意味を確認する癖のあるピョコさんは、とことこと、屋台へ近づく。
薬草屋の奥さんは「これよ」と黒い実を見せてくれた。
「風邪をひいたときや喉が痛いときにいいのよ」
「へぇ〜。知らなかったです。どんな味なんですか?」
「甘いけど、ちょっと酸っぱいの。紅茶に蜂蜜とこのジャムを入れるのがおすすめの飲み方よ」
「おお〜。じゃあ、一つ。その小さい瓶を頂きます」
「そうしな、そうしな。昼はまだ暖かいけど、朝晩は冷え込むからね」
奥さんは小さな瓶を手に取った。
「これがあれば安心よ。あ、それから……」
そう言って、今度は棚から何かを取り出す。
「カモミールとローズヒップも、おまけで少し付けておくわね。これも一緒に紅茶に入れて飲んでから、温かくして、よーく寝るのよ。そしたら明日は楽になってるわよ」
「わぁ、ありがとうございます」
ピョコさんは嬉しそうに笑った。
籠バッグにエルダーベリージャムの小瓶と、カモミール、ローズヒップの乾燥ハーブをどっさり入れてもらう。
「えっ? こんな……」
「はい! またいらっしゃいね」
「はい」
ピョコさんはペコッと頭を下げると、籠バッグを腕に掛け直した。
少しだけ重くなった籠を揺らしながら、次の店へ向かう。
「……なんだか、いっぱいもらっちゃった」
ピョコさんは、くすっと笑った。
「あら、ピョコちゃん。今日も松茸を買ってくれるの?」
きのこ屋の隅に置かれた木箱には、松茸が山のように雑然と盛られていた。四本ほどは箱からはみ出し、カウンターの端に転がっている。
「はい。えっ、この量でこのお値段なんですか?」
ピョコさんは乱雑に書かれた値札に驚く。
「そうなのよ。うちじゃいちばん不人気だから、いつも買ってくれて助かるわ」
「……こんなにおいしいのに、不人気なんですか?」
「だって、匂いがすごいでしょ? お料理には向かないわよね。ピョコちゃんは、どうやって食べてるの?」
「私は……普通に網で焼いて、塩とレモンを振って食べてます」
「えぇっ!? ま、まあ、好みは人それぞれよね」
奥さんは、少し不思議そうに首をかしげた。
ピョコさんは籠バッグの中の松茸にそっと鼻を近づけた。香りを嗅いだだけで、よだれが出そうになった。
「キャベツでザワークラウトを仕込もうかな」
そう呟きながらキャベツを選んでいると、野菜屋の店主が声を掛けてきた。
「ザワークラウトもいいけど、うちのキャベツならピクルスにしても旨いよ! 歯ごたえ! あるから!」
「あ、ピクルス。いいですね」
「ガーリックを入れるのが俺のおすすめだよ!」
店主のおじさんは、嬉しそうに声を張った。
「ガーリック、えっと……焼いてからですか? それとも生で?」
「生のままで大丈夫! 皮をむいて! 少し潰して入れると香りがよく出るよ!」
「へぇ〜、そうなんですね。今度やってみます!」
ピョコさんはキャベツを籠バッグに入れながら、ピクルスの材料を頭の中で並べていった。
(キャベツに、お酢に、ガーリック、黒コショウ。あ、唐辛子も入れようかな)
またひとつ、ピョコさんの秋の楽しみが増えた。
広場を小一時間ほど巡り、メモに書いた品を一つ、また一つと買っていくうちに、残すところあと一つとなった。
最後に向かったのは、とあるマダムの屋台。
「こんにちは」
「あら、こんにちは、ピョコさん。今日は涼しいわね」
「はい。すっかり秋です」
「ええ。朝なんて、もう少し厚着してもいいくらいだわ」
「そうなんですよ。今朝、カーディガンを着るかどうか、すごく迷って」
「あら、そうなの?」
「まだ十月だし、もう少し頑張れるかなって」
「ふふふ。そこは頑張るところじゃないでしょう」
「ですよねぇ」
ピョコさんが笑うと、マダムもくすくすと笑った。
「冬が来るの、待ち遠しいわね」
「この街の方、みなさんそれ言いますよね。寒いのは大丈夫なんですか?」
「あの夏のうだるような暑さに比べたら寒いほうが全然良いわよぉ。私は冬の寒さが好きよ」
この街の人々は暑さが苦手で、夏のいちばん暑い時間帯に昼寝をする「サマーナップ」という習慣がある。
そのため夏の昼どきには、どの店も「CLOSED」の看板を出し、人々はそれぞれ部屋にこもって昼寝をし、夏の暑さをやり過ごしていた。
ピョコさんには、そこまで暑いとは思えなかった。
それでも今年は、サマーナップを実践するうち、その気持ちよさにすっかりハマってしまった。
「ピョコさんは今日も、ほうれん草のペーストでいいかしら?」
「あ、はい」
「ピョコさんがいつもニコニコして買っていってくれるから、私も嬉しいわ」
マダムが笑いながら、瓶をひとつ取り出した。
ピョコさんは瓶を受け取り、嬉しそうに眺めた。
他の店のものを食べたこともあるけれど、このマダムお手製のほうれん草ペーストが一番美味しい。
ほうれん草に、オリーブオイル。ナッツとバジル、それから炒めた玉ねぎも入っている……はず。
以前、材料を聞いたことはあるけれど、詳しいレシピは教えてもらえなかった。
どうやら、マダムの秘伝らしい。
「じゃあ、また来週ね」
「はい。また来週です」
マダムに手を振って、ピョコさんは屋台を離れた。
ピョコさんは自分がいささかポンコツであることを自認しているので、買い物リストのメモをもう一度取り出し、マジマジとにらめっこする。
「よし。全部買えた……はず。ふぅ。マルシェで買い物するのはやっぱりいいな」
ピョコさんはマルシェでの買い物そのものが楽しみになっていた。
その理由のひとつは、店主たちとのちょっとした会話。
「こんにちは」
「この食べ方がおすすめよ」
ほんの少しだけ言葉を交わして、少し笑って、「またね」と別れる。
そのくらいの距離が、ピョコさんにはちょうどよかった。
なんてことない会話でも、いや、なんてことない会話だからこそ、不思議と気持ちが暖かくなる。
だから、マルシェから帰るころには、籠バッグは買ったものでずっしり重くなっているのに、心のほうは少し軽くなっているのだった。
「ゼェ、ゼェ」
帰りの坂道を登っていると、やけに長く感じられた。
「……重い」
ピョコさんは、ずっしりと重くなった籠バッグを持ち直した。
「あらあらピョコちゃん、こんにちは」
お隣さんのおばあちゃんが小さな馬に乗って下ってきた。
この街の馬はピョコさんがよく知ってる馬とはだいぶ違う。
体高はピョコさんの腰より低く、でも家一軒引っ張ることもできるほどの超馬力らしい。
(……見た目はかわいいんだけどなぁ)
「ゼェゼェ、こんにちは……」
「マルシェでお買い物? 言ってくれたらうちの馬お貸しするのに。うちはもう三頭いるんだから、遠慮なく言ってね」
「ありがとうございます……ハァハァ、でも大丈夫です。ちょうどいい運動になりますから」
思いのほか息が上がっていることに、ピョコさん自身も驚いた。
「工房にいると……ずっと座りっぱなしなんですよ。ヒューヒュー……だからこれくらい、歩いたほうが……ハァハァ、いいんです」
「あらあら、偉いわね。でも無理しないようにね」
「……はい」
(運動不足だな、ほんと。いかん、いかん)
家に着くと、息を切らせながら買ったものを片付けた。
そして、さっそく紅茶の葉と、おまけでもらったハーブを蒸らし、エルダーベリーのジャムと蜂蜜を入れて飲んでみた。
「おおっ! 美味しい!」
甘酸っぱいフルーツティーのような味。
思いのほか、すっきり飲みやすい。
まったりティータイムをしているうちに、もう十時近くになっていた。
「おっと。ゆっくりし過ぎた」
ピョコさんは慌てて店の扉を開けにいく。
看板を表に出して、エプロンを着る。
「今日も開店です」
誰に言うでもなく、小さく呟いた。
それから工房の作業台に座り、アクセサリーを磨き始める。
明日は日曜日。
この街では、ほとんどのお店がお休みになる。
(湖のほとりでピクニックでもしながら、ひとりでのんびりと読書でもしようかな)
みんなで休む日だから、なんの気兼ねもなく、堂々と羽を伸ばせる日。
ピョコさんは、そんな日曜日が連れてくる、しんと静かな街の空気が大好きだった。
(今日は保冷箱の中身を片付けて。明日はじゃがいもを塩茹でして……バターをのせて……マダムのほうれん草ペーストをたっぷり……)
「……ベーコンも焼こう。カリカリに焼いたやつ」
ピョコさんは一人、ムフっと笑った。




