継ぎ接ぎ
北の空き地に、それは立っていた。
朝の光の中で見ると、思ったより小さい。
大型ではない。全長二丈と少しか。細身で、脚が長い。
速く動くために作られた機体だ。匠には一目で分かった。
そして、全身が継ぎ接ぎだった。
肩に一枚。胸に二枚。腿の外側に三枚。
どれも材質の違う板が、鋲で留めてある。
「笑わないでよ」
リナが言った。
「笑ってません」
「そういう顔してる」
「別のことを考えてました」
匠は機体の正面に立った。
「元は、いい機体ですね」
リナが黙った。
匠は続けた。
「脚が長い、腰の位置が高い、踏み替えを速くするための形です、これを作った人は、走らせるつもりで設計してます」
「……あんた」
「言い当てる話は、まだです、先に全体を見ます」
◇
匠は機体の周りを、三周した。
一周目は離れて。輪郭を見る。
二周目は近づいて。板の当たり方を見る。
三周目はしゃがんで。脚と地面を見る。
「なんで下ばっかり見るの」
「立ち方に出るので」
匠は指で地面をなぞった。
乾いた土に、機体の足の跡が残っている。
左右で、深さが違った。
「右に、体重が寄ってますね」
「……それは、あたしの癖」
「癖じゃないです」
匠は立ち上がった。
「これは、機体が右に傾いて立ってるからです、乗ってる人は、それを戻そうとして左に力を入れる、ずっとやってると、それが癖に見える」
リナが何か言いかけて、やめた。
匠は肩の当て板を指した。
「触っていいですか」
「……いいよ」
◇
鋲は十二本あった。
匠は一本ずつ、指の腹で頭を撫でた。
三本目で、手が止まった。
「これ、緩んでます」
「え」
「叩けば分かります」
匠は落ちていた小石を拾い、鋲の頭を軽く叩いた。
かん、と乾いた音がした。
次の鋲を叩く。
こつ、と鈍い音になった。
「聞こえますか、音が違う」
「……違う」
「下に隙間がある音です、ここ、浮いてます」
匠は当て板の縁に爪を差し込んだ。
わずかに動いた。
「板が浮いてると、力がまっすぐ伝わりません、腕を振ったとき、板のぶんだけ動きが遅れる」
リナの顔から、表情が抜けていた。
「……振り抜きが、いつも一拍遅い」
「そうでしょうね」
「三年、あたしのせいだと思ってた」
匠は板から手を離した。
「まだ本題じゃないです」
「え」
「これは表に出てるだけの傷です、あなたが『おかしい』と思ってるのは、たぶんもっと奥」
◇
匠は膝を折り、脚の付け根に顔を入れた。
暗い。手を差し込んで、指先で探る。
軸がある。その周りに、受けがある。
指で、受けの縁をなぞった。
ざらついていた。
ざらつきは、片側だけだった。
匠は目を閉じた。
指先だけに意識を集める。
摩耗の筋が、一方向に流れている。
（——芯が出てない）
二十年前の倉の機体と、同じだ。
街で最初に見た肩の関節と、同じだ。
この世界の機体は、全部これだった。
匠は手を抜いた。
立ち上がり、リナのほうを向いた。
「言い当てます」
「……どうぞ」
「右の脚が、地面を蹴るとき、力が半分逃げてます」
リナが息を止めた。
「まっすぐ蹴ってるつもりでも、外側に流れる、だから走り出しが遅い、止まるときも、右に一歩ぶん多く進んでしまう」
「…………」
「あと半歩、というのはそこです、あなたの腕の問題じゃない」
リナは何も言わなかった。
しばらく、機体を見上げていた。
それから、両手で顔を覆った。
泣いてはいなかった。
ただ、長いあいだ、そうしていた。
◇
「……直せるの」
声が、くぐもっていた。
「直せます」
「どのくらいかかる」
「開けてみないと分かりません、板を全部剥がすところから始めます」
「全部？」
リナが顔を上げた。
「あれ、院が付けたやつだよ、剥がしたら」
「剥がさないと直りません」
匠は言った。
「あれは傷を隠すために貼ってあるだけです、中の狂いは、板の上からは直せない」
リナは長いこと黙っていた。
空き地に風が吹いて、機体の外れかけた板が、かたかたと鳴った。
その音を聞きながら、リナは小さく言った。
「……ばれたら、あたし、乗れなくなる」
「そうでしょうね」
「あんた、止めないんだ」
「決めるのはあなたです」
匠は淡々と言った。
「俺が言えるのは、直せば速くなる、それだけです」
リナは機体を見上げたまま、動かなかった。
やがて、腰の革手袋を外し、匠のほうへ突き出した。
「握って」
「え」
「賭けはあんたの勝ち、約束は約束」
匠はその手を握った。
手のひらに、固い豆があった。
三年ぶんの豆だった。
