設計者の手
板を剥がすのに、二日かかった。
全部で九枚。鋲は百本を超えた。
匠は一本ずつ、逆側から叩き出した。
リナは最初の半日、腕を組んで見ていた。
昼を過ぎたころ、黙って隣に座り、抜いた鋲を拾いはじめた。
「これ、捨てるの」
「取っておいてください、使えるやつが混じってます」
「どれが使えるの」
「頭が潰れてないやつ」
リナは鋲を一本ずつ、明かりに透かすようになった。
◇
板の下から出てきたのは、傷ではなかった。
もっと悪いものだった。
「……なんだこれ」
リナが顔をしかめた。
肩の装甲の下に、細い溝が刻まれていた。
等間隔ではない。深さもばらばらだ。
「削ってあります」
匠は言った。
「何のために」
「板を当てるためです、板が浮くから、下を削って座りをよくした」
「元の装甲を削ったってこと」
「はい」
リナが言葉を失った。
匠は溝を指でなぞりながら、続けた。
「これをやった人は、たぶん、悪気はなかったと思います」
「悪気がないで済む？」
「済まないです、でも——」
匠は手を止めた。
「この人も、たぶん、中を開けたことがない」
◇
装甲を全部外し終えたとき、機体は骨だけになった。
匠は空き地に座り込み、それをしばらく眺めた。
骨格。動力の伝達機構。管。歯車。
倉の機体と、造りが似ている。
似ているが、同じではなかった。
「じいさんのやつと、作った人が違いますね」
「分かるの」
「考え方が違います」
匠は腰の軸を指した。
「倉のは、太い軸で力を送って、途中で分けてました、頑丈な代わりに重い」
次に、脚の付け根を指す。
「これは、細い軸を何本も走らせてます、軽い、でも、一本が狂うと全部ずれる」
「どっちがいいの」
「用途が違うだけです」
匠は骨組みの中に手を差し入れた。
指先で、細い軸を一本ずつ数えていく。
「こっちを作った人は、速く走らせたかった、だから重さを削った、削ったぶん、精度で持たせる設計にした」
「精度」
「組むときに、きっちり芯を出す、そういう前提で作ってあります」
匠は手を抜いた。
「だから、雑に直すと、いちばん壊れやすい」
◇
夕方、ドルグが荷車を押して現れた。
空き地の入口で止まり、遠くから機体の骨組みを見た。
「ずいぶん、剥いだな」
「じいさん」
「見に来ただけだ」
そう言いながら、老人は荷車から布の包みを下ろした。
中身は工具だった。
鏨が数本。鑢。それと、匠が見たことのない、細長い金具。
「なんですか、これ」
「知らん」
ドルグは言った。
「四十年前に拾った、使い道が分からんから、置いてあった」
匠はそれを手に取った。
薄い鋼の板が二枚、蝶番でつながっている。
開くと、内側に細かい刻みが並んでいた。
匠の手が、止まった。
「……これ」
「なんだ」
「厚みを測る道具です」
匠は刻みを指でなぞった。
「間に挟んで、どこまで入るかで隙間の厚さが分かる、俺が棒でやってたことを、これ一本でやれます」
ドルグが目を細めた。
「使えるのか」
「使えます、刻みが読めれば」
匠は刻みの数を数えた。
等間隔だ。基準が分かれば、そのまま使える。
四十年、屑鉄の山に埋もれていた道具だった。
誰も、これが何か分からなかったのだ。
◇
その夜、匠は空き地に残った。
油皿の明かりで、脚の付け根を開いた。
受けの中を、拾った金具で測る。
右。左。前。後ろ。
数字が、そろわなかった。
（——ひどいな）
狂いは一箇所ではなかった。
三箇所。それぞれ別の方向にずれている。
どれかを直すと、どれかが悪くなる。
順番を間違えれば、いつまでも合わない。
匠は地面に、拾った鋲で図を描いた。
軸の位置。受けの位置。歯車の噛み合う点。
三つの狂いを、どの順番で潰すか。
しばらく描いて、消して、また描いた。
「まだやってるの」
声がした。
リナが立っていた。手に、布に包んだ何かを持っている。
「帰ったんじゃ」
「持ってきた、冷めてるけど」
包みの中は、麦の握りだった。
匠は受け取り、一つ食べた。
「うまい」
「嘘つき、塩しか入ってない」
リナは地面の図を覗き込んだ。
「これ、なに」
「順番です」
「順番」
「三箇所狂ってるんです、直す順番を間違えると、永久に合わない」
リナはしゃがみ込み、図をじっと見た。
しばらくして、ぽつりと言った。
「……あんた、それ、全部頭の中でやってるの」
「地面に描いてます」
「そうじゃなくて」
リナは顔を上げた。
油皿の明かりが、その目に映っていた。
「あたし、三年乗ってて、中に何が入ってるかも知らなかった」
匠は握りを飲み込んでから、答えた。
「知る機会がなかっただけです」
「同じことでしょ」
「違います」
匠は図の隣に、新しく線を引いた。
「知りたいと思ったかどうかが違う、あなたは今、覗き込んでる」
リナは何も言わなかった。
ただ、そのまま図の前から動かなかった。
