賭け
女はリナと名乗った。
名乗ったあとで、すぐに付け加えた。
「言っておくけど、あんたを信じたわけじゃない」
「でしょうね」
「素直だな」
リナは柵に腰を預けた。
「この街で『直せる』って言った奴を、あたしは三人知ってる」
「その三人は」
「二人は嘘つきだった、前金だけ取って消えた、もう一人は本当に手を入れて、機体をもっと壊した」
三人目の話が、いちばん嫌だった。
悪意でやったのではないだろう、と思ったからだ。
「だから四人目のあんたも、たぶん同じ」
「かもしれません」
「否定しないの」
「まだ何も見てないので」
リナは眉を寄せた。
それから、少し声の調子を落とした。
「……院の連中は、あんたのこと調べてるよ」
「今日、来ました」
「そう、じゃあもう始まってる」
◇
「あたしは操縦手」
リナは言った。
「乗るほうね、整備はできない、触るなって言われてるし」
「誰にです」
「院に」
当たり前のことを訊くな、という顔をされた。
「機体は院から借りる、修理も院がやる、あたしらは乗るだけ、触ったら契約違反」
「借りてる機体は、どんな状態ですか」
リナは答えなかった。
答えないことが、答えだった。
匠は続けた。
「動くけれど、思った通りには動かない、そんな感じですか」
リナの目つきが変わった。
「……なんで」
「この街で見た機体が、全部そうだったので」
匠は柵の外の暗がりを指した。
その先に、道端に転がったままの残骸がある。
「あそこの一体、脚の付け根に板が当ててあります、鋲で留めてあるやつ、あれ、荷重が逃げてないから、そのうち割れます」
「割れてる」
「え」
「もう割れてる、先月」
リナは短く言った。
「あんた、それをいつ見たの」
「街に来た日です、ひと月はもたないと思いました」
リナは長いこと黙っていた。
それから、低い声で言った。
「……当たってる」
◇
「見せてください」
匠が言うと、リナは首を振った。
「無理、院の持ち物だもの、他人に触らせたら、次から機体を回してもらえなくなる」
「見るだけです」
「見るだけで何が分かるの」
「分かります」
言い切った匠を、リナはじっと見た。
それから、深く息を吐いた。
「……あのさ」
声から、棘が少し抜けていた。
「あたし、来月に選抜があるの、街の操縦手を集めて、腕を見るやつ、上に行けば、まともな機体を回してもらえる」
「今のままだと」
「勝てない、分かってる」
リナは自分の手袋を握りしめた。
「三年、同じことの繰り返し、乗るたびに、あと半歩が足りない、あたしの腕のせいだと思ってた」
「違うと思ったのは、いつからですか」
「……去年、他所の機体に一度だけ乗せてもらった」
リナは目を伏せた。
「同じ動きをしたのに、身体が半歩、前に出た」
匠は黙ってうなずいた。
それだけで足りた。
◇
「賭けをしよう」
リナが言った。
「賭け」
「あんたにあたしの機体を見せる、触っていいのは、あたしが見てる前だけ、壊したら、あたしが院に殺される」
「壊しません」
「最後まで聞いて」
リナは指を一本立てた。
「見て、どこが悪いか言い当てて、あたしが乗ってて『おかしい』と思ってる場所を、あんたが先に言い当てたら——そのときは、直させる」
「言い当てられなかったら」
「二度と近づかない、それでいい？」
匠は少し考えた。
考えたのは、条件のことではない。
この娘が、どれだけ長いあいだ「自分のせいだ」と思ってきたのか、そのことだった。
「いいですよ」
「即答だね」
「言い当てる自信があるので」
リナは呆れたように笑った。
今度は、鼻で笑うのではなかった。
「……明日の朝、日が昇ったら、北の空き地に来て」
そう言って、柵をまたいで出ていった。
◇
小屋に戻ると、ドルグが土間に座って粥を食っていた。
「聞こえとったぞ」
「盗み聞きですか」
「わしの小屋だ」
老人は匙を置いた。
「あの娘の機体は、やめとけ」
「なぜです」
「院のもんだ、触れば、おまえが咎められる」
匠は框に腰を下ろした。
外はもう真っ暗で、知らない星が出ていた。
「じいさん」
「なんだ」
「あの機体、たぶん十年以上、芯が出てません」
ドルグが匙を持つ手を止めた。
「見たのか」
「見てません、話を聞いただけです」
匠は自分の手を見た。
爪の際に、まだ金属粉が残っている。
「でも、分かるんです」
ドルグはしばらく匠を見ていた。
それから、また匙を取った。
「……朝は早い、寝ろ」
止めはしなかった。
