7/80

噂

　三日で、街じゅうが知っていた。

　ドルグの小屋の前を、用もない人間が通るようになった。

　通りすがりのふりをして、倉のほうを見ていく。

　匠が出ていくと、目を逸らして歩き去る。

「見世物じゃないんだがな」

　ドルグは不機嫌だった。

　四十年、誰も近寄らなかった屑鉄の山に、人が来る。

　老人にとっては、それだけで落ち着かないらしい。

　匠は屑鉄を選り分けながら答えた。

「そのうち飽きますよ」

「飽きん」

　ドルグは言い切った。

「この街には、面白いことがない」

　　　　　　　　　　◇

　最初に声をかけてきたのは、子どもだった。

　六つか七つか。鼻の下を汚したまま、柵の外から匠を見ていた。

「なあ」

「なんだ」

「あれ、ほんとに立ったのか」

「立った」

「うそだ」

　匠は手を止めずに言った。

「うそだと思うなら、それでいい」

　子どもは柵にぶら下がったまま、しばらく黙っていた。

　それから、小さな声で言った。

「うちの父ちゃんの、直せる？」

　匠は初めて手を止めた。

「何を持ってる」

「機体じゃない、荷車の車輪、曲がってて、まっすぐ走らないんだ」

　匠はしばらく子どもを見た。

　それから、うなずいた。

「持ってこい」

　　　　　　　　　　◇

　車輪は、その日の夕方に来た。

　父親が担いできた。痩せた男で、匠と目を合わせようとしなかった。

「金は、その、あまり」

「要りません」

　匠は車輪を受け取った。

　軸の穴が、楕円に広がっていた。長く使われて、片側だけが減っている。

　いつものやつだ。

　匠は屑鉄から鉄の輪を探し、削って穴に打ち込んだ。

　それから軸を通し、指で回した。

　振れない。

「直りました」

　男は車輪を受け取り、それを回し、また回した。

　三度回してから、匠を見た。

「これ、鍛冶屋に持っていったら、車輪ごと替えろと言われた」

「替えなくても直ります」

「……そうか」

　男はそれ以上何も言わず、頭を下げて帰っていった。

　ドルグが小屋の戸口から見ていた。

「金は取らんのか」

「取れるほどのことはしてません」

「あれは、おまえが半刻で直した、鍛冶屋なら車輪ごと売りつけて、三百リグは取る」

　三百リグ。

　この街の人間が、ひと月働いて手にする額だった。

　ドルグは戸口の柱にもたれた。

「おまえ、そのうち困るぞ」

　　　　　　　　　　◇

　五日目に、院の人間が来た。

　若い男だった。灰色の外套に、胸へ小さな徽章をつけている。

　馬もなく、供も連れず、歩いてきた。

　男は倉の前で立ち止まり、閂のかかった扉をしばらく眺めた。

「開けてもらえますか」

「断る」

　ドルグが答えた。

「わしの倉だ」

　男は表情を変えなかった。

「中に遺鋼機がありますね」

「二十年前からある、おまえらが三度見て、三度とも直らんと言ったやつだ」

「それが動いたと聞きました」

「聞いたなら、それでいいだろう」

　男は少し黙った。

　それから、匠のほうを見た。

「あなたが直したんですか」

　匠は手の中の工具を、持ち替えた。

　答えるべきかどうか、判断がつかなかった。

　男は待たなかった。

「どこで学ばれました」

「……独学です」

「どちらの出身で」

「遠くです」

　男は薄く笑った。

　嘲るのではない。手応えがない、という顔だった。

「結構です」

　男は徽章に触れ、少しだけ頭を下げた。

「私は記録を取りに来ただけですので、今日は、これで」

　そう言って、来た道を歩いて帰っていった。

　ドルグが、その背中に向かって唾を吐いた。

「覚えたぞ、あいつ」

「知ってる人ですか」

「いや、だが、ああいうのが来るときは、必ずあとがある」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、匠が倉の戸締まりをしていると、外に人の気配がした。

　振り返る。

　柵のところに、誰かが立っていた。

　背は低い。革の上着に、油の染みが幾つもついている。

　女だった。まだ若い。

　腰に、工具ではなく、革の手袋を提げていた。

　匠が声をかけるより先に、向こうが言った。

「あんたが、屑鉄を立たせたっていう男？」

　声には、どこにも敬意がなかった。

「立たせたのは、じいさんです」

「はぐらかさないで」

　女は柵をまたいで入ってきた。

　油皿の明かりが、その顔を照らした。

　目つきが鋭い。だが、どこか疲れている。

「もう一度訊く、あんたが直したの」

「直しました」

　女はしばらく匠を見つめた。

　それから、鼻で笑った。

「へえ」

　その笑い方に、匠は覚えがあった。

　最初から信じていない人間の笑い方だ。