動く
倉に灯りを持ち込んだ。
油皿を三つ、機体を囲むように置く。
匠は最後にもう一度、外から全体を見た。
装甲は元の位置に戻っている。楔も全部打ち込んだ。
昨日までと、見た目は何も変わらない。
「どうやって動かす」
ドルグが言った。
匠は背中の動力箱を指した。
「ここに、始動の口があります、開けたときに見ました」
箱の側面に、掌ほどの窪みがある。
縁が磨り減っていた。何十年も、そこばかり触られてきた跡だ。
匠は窪みに手を置いた。
何も起きなかった。
もう一度、強く押しつける。
冷たいだけだった。
「……あれ」
匠は手を離し、窪みを覗き込んだ。
中に、細い溝が放射状に刻まれている。
構造としては分かる。ここから何かが入って、奥の機構を動かす。
だが、その「何か」が、匠には出せなかった。
「じいさん」
「なんだ」
「ここ、触ってもらえますか」
ドルグは怪訝な顔をした。
それでも、言われた通りに窪みへ手を置いた。
◇
音が、した。
低い。腹に響く。
箱の中で、何かが噛み合った音だった。
ドルグが手を引いた。
「おい」
音は止まらなかった。
小さく、規則正しく、続いている。
匠はその場にしゃがみ込み、機体の腰に耳を寄せた。
軸が回っている。
昨日、指一本で回した、あの軸だ。
伝わっている。
肩へ。肘へ。
匠は顔を上げた。
「じいさん、俺は魔力が通せないんですね」
ドルグは黙って匠を見た。
それから、ようやく言った。
「……知らんかったのか」
「言われたことはありました、信じてなかっただけです」
街で整備士に言われた言葉を、匠は思い出していた。
余所者。魔力も通せない。
あれは悪口ではなく、事実だったのだ。
この世界で、機体を動かすということが、自分には永久にできない。
匠は少しのあいだ、それを噛んだ。
それから、機体を見上げた。
（——だから何だ）
直せる。
それで足りる。
◇
「じいさん、手をもう一度、置いてください」
「動かすのか」
「いきなり立たせません、指からです」
ドルグが窪みに手を戻す。
音が、少しだけ大きくなった。
匠は機体の右手を見つめた。
鋼の指が、ゆっくりと曲がった。
一本ずつではない。五本が同時に、握るかたちに閉じていく。
閉じきって、止まった。
「開いて」
匠が言うと、ドルグが窪みの上で手をずらした。
指が開いた。
匠は指の付け根に顔を近づけた。
動きに引っかかりがない。音も乾いていない。
「肘」
腕が持ち上がった。
肘が曲がる。
途中で、わずかに震えた。
「そこ、止めてください」
匠は震えた位置を覚えた。あとで見る。今はいい。
「腰」
◇
二十年、床に膝を折っていた機体が、傾いだ。
埃が舞い上がった。
鋼の脚が、床石を噛む。
軋みが倉じゅうに響いた。
ドルグが窪みから手を離しかけたが、匠が言った。
「離さないで、途中で止めるほうが危ない」
老人は歯を食いしばって手を押し当てた。
機体が、立った。
膝が伸びきり、頭が倉の梁に触れそうな高さで止まった。
油皿の炎が、風で一斉に傾いた。
誰も何も言わなかった。
匠は首をそらして、それを見上げていた。
鋼の巨人が、影の中に立っている。
昨日まで、それは屑鉄だった。
院の連中が三度見て、三度とも直らないと言ったものだった。
「……タクミ」
ドルグの声が、掠れていた。
「なんですか」
「これは、動いとるのか」
「動いてます」
「わしが、動かしとるのか」
「じいさんが動かしてます」
老人は答えなかった。
匠が振り返ると、ドルグは窪みに手を押し当てたまま、まっすぐ前を見ていた。
その目から、光るものが落ちていた。
匠は何も言わず、また機体のほうへ顔を戻した。
◇
座らせるのに、また半刻かかった。
立つより座るほうが難しい。倒れる向きを決めてやらないといけない。
膝が床についたとき、匠はようやく息を吐いた。
全身が重い。指先まで痺れている。
「じいさん、明日また——」
言いかけて、匠は口を閉じた。
倉の外が、明るかった。
夜明けではない。
人が、灯りを持って立っていた。
一人ではない。
十人以上いた。
誰もが黙って、開いた倉の口を見ていた。
いちばん前にいた男が、掠れた声で言った。
「今の音は、なんだ」
