芯を出す
夜が明けきる前に、扉が叩かれた。
匠が出ると、ドルグが立っていた。
手に、麻の袋を提げている。
「歯車だ」
押しつけられた袋は、思ったより重かった。
匠は土間に座り込み、口を開いた。
中に、歯車が七つ入っていた。
「七つ？」
「歯の数が三十二のを、都合よく一つだけ持っとるわけがなかろう」
ドルグは框に腰を下ろした。
「近いのを集めた、どれか合う」
匠は一つずつ取り出し、歯を数えた。
三十。三十四。三十六。
三十二が、二つあった。
片方は歯先が潰れている。
残る一つを、匠は戸口の明かりへ持っていった。
縁を指でなぞる。
（——薄いな）
元の歯車より、わずかに薄い。
このまま入れれば、噛み合う面が減る。減った面には力が集まる。集まれば、そこからまた減る。
「使えんか」
「使えます」
匠は答えた。
「入れる位置を変えます」
◇
板は、思ったより素直に抜けた。
鏨を差し込み、二度叩いただけで、薄い鉄がするりと出てきた。
匠はそれを日にかざした。
片側が厚く、反対が薄い。
二十年、この歪んだ板が軸を押さえつけていた。
抜いた跡には、板の形がそのまま残っていた。
匠は軸に手をかけ、回してみた。
回った。
昨日まで渋って止まっていたものが、指一本で回る。
（——これだ）
だが、それで終わりではない。
回るだけでは足りない。
軸は、受けの真ん中を通っていなければならない。
わずかでも寄っていれば、片側だけが当たる。当たった側だけが減る。減れば、さらに寄る。
街で最初に見た、あの肩の関節がそうだった。
芯を出す、という。
◇
道具がなかった。
前の世界なら、当てるだけで狂いが数字で出る器械があった。
ここには何もない。
匠はしばらく倉の中を見回し、それから外へ出て、屑鉄の山から細い鉄の棒を一本抜いてきた。
棒の先を、砥石で尖らせる。
それを受けの脇に立て、動かないように楔で挟んで固定した。
先端を、軸の面すれすれに合わせる。触れるか触れないか、というところに。
「じいさん」
匠は倉の入口に向かって言った。
ドルグは、いつからか、そこに立っていた。
「軸を回してもらえますか、ゆっくり、一定の速さで」
「わしがか」
「両手が要るんです」
老人は黙って倉に入り、軸に手をかけた。
節くれだった指が、ゆっくりと軸を送る。
匠は棒の先を見つめた。
軸が回るにつれて、棒の先と軸の面の隙間が、開いた。
また詰まった。
開いて、詰まる。
一周するあいだに、それが一度ずつ来る。
（片側に寄ってる。厚みにして、髪の毛二本ぶんくらいか）
目には見えない狂いが、棒の先では見えた。
「なんだこれは」
手を止めずに、ドルグが言った。
「狂いを見てます」
「見えとるのか」
「隙間が動くでしょう、それが狂いです」
ドルグは軸を回しながら、棒の先をじっと見ていた。
やがて、小さく息を吐いた。
「……なるほどな」
◇
入れ直す板は、屑鉄から選んだ。
厚みの合うものはない。だから、削った。
砥石に当て、当てては棒で確かめ、また当てる。
六度削り直して、隙間の動きが消えた。
軸が、受けの真ん中を通った。
前に入っていた板と、匠の入れた板は、外から見れば同じものだ。
薄い鉄の板が一枚、噛ませてあるだけ。
違うのは、厚みを測って入れたか、隙間を埋めるためだけに入れたか。
それだけの違いで、二十年が変わる。
歯車は、薄いぶんだけ奥に寄せて据えた。
噛み合う面が、真ん中で当たるように。
匠は歯を一枚ずつ指でなぞり、当たりを確かめた。
全部の歯に、均等に触れた。
◇
装甲を戻すのに、また半日かかった。
楔は十六本。抜くより打つほうが早いが、順番がある。
力のかかる場所から先に締めていく。そうしないと板が浮く。
最後の一本を打ち込んだとき、外はもう暗かった。
匠は金槌を置き、両手を膝についた。
汗が顎から落ちた。
振り返ると、ドルグが入口に立っていた。
いつからいたのか、分からない。
「終わったか」
「閉じました」
「動くのか」
匠は少し考えて、正直に答えた。
「分かりません、開けて、直して、閉じただけです」
ドルグは何も言わなかった。
しばらくしてから、ぽつりと言った。
「明日でいいぞ」
匠は自分の手を見た。
震えていた。
まともに寝ていない。腹も減っている。
それでも、口が勝手に動いた。
「……いえ」
匠は顔を上げた。
「今から動かします」
