開ける
工具は、ドルグの小屋にあるもので間に合わせた。
鏨、金槌、太さの違う鉄の棒が数本。あとは、屑鉄から拾った棒を自分で削って作った。
前の世界で使っていたものと比べれば、玩具のようなものだ。
それでも、無いよりはいい。
匠は倉に籠もった。
最初の二日は、掃除に使った。
二十年ぶんの埃と、鳥の糞と、どこから入ったのか分からない土。それを落とすだけで日が暮れた。
ドルグは何も言わなかった。
朝と晩に粥を持ってきて、置いて、帰る。それだけだ。
三日目の朝、粥を置いていくときに、一度だけ聞かれた。
「開くのか」
「開きます」
「ほう」
老人はそれだけ言って、帰った。
匠はその日、ようやく装甲に手をかけた。
◇
留め具の構造を理解するのに、半日かかった。
ねじではない。楔だ。
板と板の間に細い鋼を打ち込み、抜けないようにしてある。
抜くには、逆側から叩き出すしかない。
（合理的だな）
匠は感心した。
ねじは緩む。振動の激しい機械では、なおさらだ。
楔なら緩まない。抜くのは面倒だが、そもそも頻繁に開けるものではないのだろう。
問題は、二十年動かしていない楔が、固着していることだった。
匠は鏨を当て、金槌を振った。
動かない。
もう一度。
動かない。
角度を変える。
三十回ほど叩いて、ようやく、かん、と音が変わった。
抜けはじめた。
匠は息を吐いた。
額の汗を袖で拭う。
（一つ目）
留め具は、胸部だけで十六あった。
◇
四日目の晩、粥を持ってきたドルグが、倉の入口で立ち止まった。
「まだやっとるのか」
「はい」
「何が見える」
匠は手を止めた。
外した板が、床に八枚並んでいる。
「まだ、何も」
「そうか」
老人は粥を置いて、帰った。
匠はその晩、九枚目まで外した。
◇
装甲を外し終えたのは、五日目の夕方だった。
匠は倉の壁にもたれ、開いた機体を眺めた。
中身が見えていた。
骨格。動力の伝達機構。太い管と、細い管。用途の分からない箱。
複雑だ。
だが、無秩序ではない。
匠は膝をついて近づいた。
まず、動力がどこから来ているかを追った。
背中に大きな箱がある。そこから太い軸が伸び、いくつかの歯車を経由して、各部へ分岐していく。
その道筋を、指でなぞった。
肩へ。肘へ。腰へ。
（——分かる）
匠は思わず口に出しそうになった。
仕組みが分かるのではない。
設計した人間の考えが分かる。
なぜここに歯車を置いたか。なぜこの経路を選んだか。なぜここだけ軸を太くしたか。
全部、理由がある。
この機体を作った人間は、腕が良かった。
匠は立ち上がり、もう一度、全体を見た。
そして、違和感に気づいた。
◇
左の腰だ。
そこだけ、周りと様子が違う。
匠は顔を近づけた。
軸を支える受けの部分に、板が噛ませてあった。
薄い、鉄の板だ。
元々の設計にはない。誰かが後から入れたものだ。
（隙間埋めか）
軸と受けの間に隙間ができて、それを板で埋めた。
やること自体は間違っていない。
だが——
匠は指を差し入れ、板を触った。
厚みが一定でない。
片側が厚く、反対が薄い。
つまり、軸が傾いた状態で固定されている。
匠は軸を手で回そうとした。
動かない。
もっと力を入れる。
わずかに動いて、止まった。
その先で、何かが噛んでいる。
匠は板の位置を確かめ、次に軸の先を追った。
歯車がある。
そこへ動力が伝わる。
だが軸が傾いているせいで、歯車の当たりがずれている。
片側だけで噛んでいる。
匠は歯車の歯を、一枚ずつ指でなぞった。
片減りしていた。
街で最初に見た、あの肩の関節と同じだ。
（——ああ）
匠は座り込んだ。
分かってしまった。
この機体は、壊れていない。
誰かが直そうとして、直しきれずに、傾いたまま固定した。
そのまま動かし続けて、歯が減った。
やがて噛まなくなって、止まった。
直せば動く。
板を抜いて、軸の芯を出して、歯車を交換すれば。
それだけで動く。
二十年、誰もそれをしなかった。
いや。
誰も、中を開けなかった。
◇
匠は倉を出た。
外は夜だった。
星が出ている。相変わらず知らない星だ。
小屋の窓に、灯りがついていた。
匠は扉を叩いた。
ドルグが顔を出した。
「何だ、こんな時間に」
「じいさん」
匠は言った。
自分の声が、少し掠れているのが分かった。
「歯車がいる、この大きさで、歯の数が三十二の、あと、鉄の板を削るための、もう少しいい道具」
ドルグは黙って匠を見た。
しばらく見ていた。
それから、ゆっくりと言った。
「動くのか」
「動きます」
匠は答えた。
迷いはなかった。
「明日でいいので、頼めますか」
老人は答えなかった。
代わりに、扉を大きく開けた。
「入れ、粥が冷めとる」
匠が中に入ろうとすると、ドルグは背を向けて、ぽつりと言った。
「歯車は、明日の朝までに揃える」
「え」
「わしの山を舐めるな、四十年ぶんだ」
