選り分け
朝から、匠は屑鉄の山と向き合っていた。
ドルグの指示は単純だった。
「売れるもんと、売れんもんに分けろ」
売れるものは鉄の塊として鍛冶屋が買う。売れないものは、錆びすぎているか、混ぜ物が多くて使えない。
それだけの仕事だ。
だが匠は、三つ目の山を作った。
ドルグが気づいたのは、昼を過ぎてからだった。
「なんだ、そりゃ」
匠は手を止めた。
三つ目の山には、四十ばかりの部品が並んでいた。
どれも土や錆にまみれているが、形が残っている。
「使えるやつです」
「使えるとは」
「そのまま部品として使えるってことです、溶かさなくても」
ドルグはしゃがみ込んだ。
節くれだった指で、一つ摘まみ上げる。
拳ほどの、歯車だった。
「これがか」
「歯が全部生きてます、欠けてない」
「錆びとるぞ」
「表面だけです、落とせば戻る」
ドルグは歯車を裏返し、目を細めた。
それから、それを地面に置いた。
次の一つを取った。
また置いた。
三つ目、四つ目——老人の手が、だんだん速くなっていく。
やがてドルグは顔を上げた。
「タクミ」
「はい」
「これは、何日ぶんだ」
「今日の分です」
ドルグは黙った。
しばらく黙ってから、腰を上げた。
「見せろ」
◇
ドルグに引きずられるようにして、匠は山の反対側に回された。
「ここも見ろ」
そこは、ドルグが「売れない」と判断して積んだ場所だった。
十年、二十年と放置された層だ。表面の錆が厚く、形も崩れている。
匠はしゃがみ込んだ。
一つ手に取る。
重い。
板状の金属だ。表面は赤黒く、鱗のように剥がれかけている。
匠は爪で錆を掻いた。
少し落ちた。
その下から、灰色の面が覗いた。
（——硬いな）
爪が立たない。錆びているのは表層だけで、中身は生きている。
匠は板を持ち上げ、日にかざした。
厚みが一定でない。片側が薄い。
削られたのだ。何かに合わせるために、後から。
（当て板か）
誰かがこれを削って、どこかの機体に張った。
そして、それが外れた。あるいは外された。
「じいさん、これ」
「なんだ」
「元は装甲板です、それも、たぶん内側の」
「なぜ分かる」
「削られた面に、工具の跡が残ってます、外から見える場所なら、こんな雑な仕上げはしない」
匠は指で表面をなぞった。
細かい筋が、一方向に走っている。
「あと、この筋、刃物じゃない、砥石でもない、たぶん、もっと粗いもので削ってます」
ドルグが匠の手元を覗き込んだ。
しばらくして、老人は妙な声を出した。
笑いのようだった。
「おまえ、それを見て何が面白い」
「面白い？」
「顔だ、ずっと笑っとる」
匠は自分の頬に触れた。
言われて初めて気づいた。
確かに、口の端が上がっていた。
「……昨日、四日ぶりに飯を食ったからかな」
「嘘をつくな」
ドルグは板を匠の手から取り、ぽんと放った。
板は屑鉄の山に落ち、乾いた音を立てた。
「もういい、今日は終わりだ」
「まだ日が」
「終わりだと言った」
老人は小屋のほうへ歩き出した。
匠は立ち上がり、その背中を追った。
三歩ほど歩いたところで、ドルグが振り返らずに言った。
「タクミ、倉に一つ、動かんのがある」
「え」
「見るか」
◇
小屋の裏に、もう一つ建物があった。
石を積んだだけの、窓のない倉庫だ。
ドルグが閂を外し、扉を押した。
埃の匂いがした。
中は暗い。
目が慣れるまで、しばらくかかった。
そして、輪郭が見えた。
小型の遺鋼機だった。
街に転がっているものより一回り小さい。全長にして一丈半ほどか。
膝を折った姿勢で、床に座り込んでいる。
装甲は欠けているが、原型を保っていた。
「……これは」
「二十年前に拾った」
ドルグは扉を押さえたまま、動かなかった。
「動かん、院の連中に三度見せた、三度とも、直らんと言われた」
「原因は」
「知らん、中を開けた者はおらん」
匠は倉の中に入った。
一歩、また一歩。
埃が舞い上がる。
機体の前に立った。
膝を折っているので、頭部は匠の目線より少し高い程度だった。
顔にあたる部分に、装甲の隙間がある。
その奥を、匠は覗き込んだ。
暗くて何も見えない。
だが——
匠は手を伸ばし、肩の関節に触れた。
冷たい。
そして、わずかに動いた。
（固着してない）
匠は息を吸った。
背中に、あの奇妙なものが走った。
街で割れた鋲を見つけたときと同じものだ。
「じいさん」
「なんだ」
「これ、開けていいですか」
ドルグは答えなかった。
匠が振り返ると、老人は扉の枠に手をついて、こちらを見ていた。
暗くて、表情は分からなかった。
「……好きにしろ」
その声は、少しかすれていた。
◇
匠は倉の中を見回した。
工具になりそうなものが、いくつか転がっている。
明日から、この機体の中を開ける。
この世界で、たぶん誰も見たことのない場所を。
