屑鉄拾い
三日、何も食べなかった。
水は井戸から飲めた。井戸端で顔を洗っていると、女に睨まれて追い払われた。
匠は文句を言わなかった。
どこの街にも、身元の知れない男を歓迎する理由はない。前の世界でも同じだ。
四日目の朝、匠は街外れの荷馬車の脇に座り込んでいた。
もう歩く気力がなかった。
目の前を、木の荷車が通っていった。
積まれているのは屑鉄だった。歪んだ装甲板、折れた骨組み、正体の分からない金属の塊。
押しているのは、腰の曲がった老人だ。
その荷の中に、匠は妙なものを見つけた。
円筒形の部品が一つ、板の間に挟まっている。
側面に細い溝が刻まれていた。等間隔の、螺旋状の溝だ。
（——送りねじか）
匠は思わず身を乗り出した。
あれは回転を直線の動きに変える部品だ。表面が磨り減っていない。使われた形跡がほとんどない。
なぜ屑鉄に混じっている。
「じいさん」
声が出ていた。
老人が振り返った。白い眉の下から、黄ばんだ目がこちらを見た。
「なんだ」
「それ、まだ使えるやつだ」
「どれだ」
「その、板の間の、筒みたいなやつ」
老人は荷を覗き込み、面倒くさそうに手を突っ込んだ。
引き出したのは、匠の言った通りの部品だった。
「これがどうした」
「溝が生きてる、減ってない、捨てるもんじゃない」
老人は部品を目の高さに持ち上げ、しばらく見た。
それから、匠を見た。
「おまえ、院の者か」
「違います」
「じゃあ何だ」
口を開いて、閉じた。
この世界で、自分が何だと言えばいいのか分からない。
整備士、と言うには資格がない。職人、と名乗るには工房がない。
黙っていると、老人は鼻を鳴らした。
「腹、減ってるな」
図星だった。
匠は頷いた。
老人は荷車の取っ手を握り直した。
「押せ」
「え」
「押せと言った、飯を食わせてやる」
◇
老人の名はドルグといった。
屑鉄拾いだ。
街に転がる残骸から金属を剥がし、街の鍛冶屋に売る。それが仕事だという。
小屋は街の北の外れにあった。屋根は錆びた鉄板で、壁の半分は集めた廃材で継いである。
その周りに、屑鉄が山になっていた。
匠は思わず足を止めた。
山、という比喩ではない。本当に、小屋より高く積まれている。
「……これ、全部あんたが？」
「四十年ぶんだ」
ドルグは事もなげに言った。
「売れる分だけ売る、あとは腐らせておく、鉄は腐らんがな」
小屋の中で、匠は麦の粥を食わされた。
塩気しかない粥だったが、四日ぶりの食事だった。
匙を持つ手が震えた。
ドルグは向かいに座って、さっきの円筒形の部品をいじっていた。
「これが使えると、なぜ分かった」
「見れば分かります」
「見て分かるやつを、わしは四十年で三人しか知らん」
匠は匙を止めた。
「その三人は」
「二人は死んだ、もう一人は院に取られた」
ドルグは部品を置いた。
「この街には、直せる人間がおらん、院の連中も、部品を替えることしかできん、壊れたら捨てる、それだけだ」
「替えの部品は、どこから」
「他の残骸から剥ぐ、合わなけりゃ削る、それでも合わなけりゃ、上から板を張る」
匠は昨日見た脚を思い出した。
鋲で留められた、割れかけの当て板。
（あれが標準なのか）
「なあ」
ドルグが言った。
「おまえ、名は」
「匠です」
「タクミ」
老人は舌の上で転がすように、その音を繰り返した。
「聞かん響きだな、どこの生まれだ」
「……遠いところです」
自分でも、間の抜けた答えだと思った。
ドルグはそれ以上訊かなかった。
代わりに、粥の椀を顎で示した。
「明日から、選り分けを手伝え、飯は出す、寝床はそこの藁でいい」
「いいんですか」
「使えるもんを捨てる目より、使えるもんを拾う目のほうが要る」
ドルグは立ち上がった。
「わしはもう、目が悪い」
◇
その夜、匠は藁の上で眠れなかった。
小屋の隙間から星が見えた。
知らない星だった。
自分がなぜここにいるのか、分からないままだ。帰る方法も分からない。
それなのに、頭の中は明日のことでいっぱいだった。
あの屑鉄の山。
あの中に、何がどれだけ埋まっているのか。
使える部品が、どれだけ捨てられているのか。
匠は寝返りを打った。
目を閉じても、昼間見た金属の断面が浮かんでくる。
（明日、確かめよう）
そう思ったとき、ようやく眠気が来た。
落ちる寸前に、昼間の老人の声が戻ってきた。
——見て分かるやつを、わしは四十年で三人しか知らん。
二人は死んだ。もう一人は院に取られた。
三人とも、この街にはいない。
匠は目を開けた。
知らない星が、まだそこにあった。
