1/80

鉄の墓場

　目を開けたとき、最初に見えたのは空ではなかった。

　肩だった。

　人のものではない。全長にして三丈はある、鋼の肩だ。

　仰向けに倒れた巨体が、赤茶けた斜面に半ば埋もれていた。装甲板は剥がれ、内側の骨格が肋のように覗いている。

　風が吹くたび、外れかけた板が軋んだ。

　匠は上体を起こした。

　そして、自分でも呆れるほど自然に、その肩の接合部へ目を向けていた。

　球状の関節だ。人間の肩と同じ構造をしている。

　受け皿にあたる部分に、細かな傷が均等に走っていた。摩耗だ。それも、片側だけが極端に減っている。

（芯が出てないな）

　組み上げたときから、軸がずれていたのだ。

　そのまま何十年、何百年と動かされ、片減りしていった。

　設計が悪いのではない。組んだ人間が下手だったか、修理した誰かが元の位置を知らなかったか。

　そこまで考えて、匠はようやく我に返った。

「……ここ、どこだ」

　声が出た。喉が渇いている。

　手のひらを見た。三十二年ぶんの傷が残る、自分の手だった。爪の際に、落としきれなかった金属粉が黒く残っている。

　最後の記憶は、夜勤明けのアパートだ。

　缶ビールを開けて、積んだままのプラモデルの箱を眺めて、明日こそ作るかと思って、それから——

　思い出せない。

　匠は立ち上がった。

　斜面の下に、街があった。

　　　　　　　　　　◇

　街の名は、あとで知ることになる。

　ガレンといった。

　かつて鉱山で栄え、掘り尽くされて萎んだ街だ。石造りの家々は煤けて、屋根の半分は補修を諦めている。

　人は歩いているが、多くない。

　そして、街のいたるところに、鋼の巨人が転がっていた。

　道端に。空き地に。家の壁に寄りかかるようにして。

　どれも動く気配はない。

　子どもが一体の脚部によじ登って遊んでいたが、誰も咎めなかった。捨てられた車と同じ扱いだった。

　匠が見上げていると、子どもが上から声をかけてきた。

「のぼる？」

「……いや」

「こわくないよ、うごかないもん」

　子どもは平気な顔で言って、また登っていった。

　動かないもの。

　この街では、それが当たり前らしかった。

　匠は歩きながら、それらを一体ずつ見ていた。

　見ずにはいられなかった。

　道端の一体は、右腕がない。

　切断面が鋭利ではなく、潰れている。捩じ切られたのだ。相当な力がかかっている。

　次の一体は、胸の装甲に穴が空いていた。

　縁が溶けている。熱だ。何かに焼かれたか。

　その次は——

　匠は足を止めた。

　その一体だけ、修理の跡があった。

　脚の付け根に、明らかに材質の違う板が当てられている。

　溶接ではない。鋲で留めてある。

　それも、元の穴を使わず、新しく開けた穴に。

　匠は顔をしかめた。

（応急処置だ。しかも下手くそな）

　元の構造を無視して、上から板を張っただけ。

　これでは荷重が逃げない。動かせば、鋲の周りから割れる。

　いや——よく見れば、すでに割れかけていた。

　誰かが直そうとして、直せなかったのだ。

　そう思った瞬間、匠の背筋を、奇妙なものが走った。

　興奮に近かった。

　　　　　　　　　　◇

「おい、あんた」

　声をかけられて、匠は振り返った。

　中年の男が立っていた。革の前掛けをして、手には工具らしきものを持っている。

　整備士だろう。表情は険しい。

「そいつに何の用だ」

「いや……見てただけです」

「見るな、院のもんだ」

　院、と男は言った。

　匠は素直に一歩下がった。もめる気はない。

　ただ、口が勝手に動いた。

「その脚、そのうち折れますよ」

　男の眉が動いた。

「なんだと」

「鋲の周り、もう割れてる、荷重がそこに集中してるから、もっと上に逃がさないと」

　言ってから、匠は失敗したと思った。

　案の定、男の顔が赤くなった。

「素人が知った風な口を利くな、魔力も通せねえ余所者が」

　魔力。

　何のことか分からなかった。

　ただ、男の口ぶりからすると、それが無い人間はこの街では数に入らないらしい。

　どちらにせよ、決めつけられたのだ。見知らぬ顔というだけで。

　男はもう背を向けていた。

「失せろ、院の連中に見つかったら面倒だぞ」

　匠は男の背中を見送った。

　そして、もう一度、その脚の付け根を見た。

　やはり割れている。あと一月ももたない。

（言ったのにな）

　匠は歩き出した。

　腹が減っていた。

　金はない。宿もない。この街で自分が何者なのかも分からない。

　それでも、頭の中では、さっきの脚の直し方を考えていた。

　鋲を全部抜いて、元の穴を探す。当て板は要らない。あの構造なら、内側から支える方が早い。

　材料は——そのへんに転がっている残骸から取ればいい。

　あれだけ捨ててあるのだ。使える部品など、いくらでもある。

　道具さえあれば。

　匠は足を止め、街に転がる鋼の巨人たちを、改めて見渡した。

　誰も直さない。直せない。だから捨ててある。

（もったいない）

　それが、この世界で匠が抱いた、最初の感想だった。

　　　　　　　　　　◇

　歩き出す前に、一度だけ振り返った。

　目を覚ましたときに見上げた、あの三丈の肩が、まだそこにある。

　斜面に半ば埋もれて、空を向いている。

　遠目にも、胸の装甲が一枚だけ妙なのが分かった。

　殴られた跡ではない。錆でもない。

　丸く、なめらかに、内側へ削れている。

　匠は目を細めた。

　なにも思いつかなかった。

　この世界へ来て、初めてのことだった。

　匠は、それを錆だと思うことにした。

　そう思わないと、次に浮かぶ言葉が、あまりに馬鹿げていた。

　その答えが出るまでに、半年かかる。

　そのときには、道具も、名前も、手伝う子供たちもいる。

　今はまだ、腹が減っているだけだった。