直せます
向こうが峠を登り返すのに、二日かかった。
止まった四機と、倒れた二機は、置いていくしかなかった。
匠は、その六機に手を触れなかった。
触れずに、帳面へ数だけ書いた。
——預かり、六機。
◇
取り決めは、崖の下で交わした。
紙は、セラが書いた。
峠の道は、狭いままにする。
写しは、向こうが持って帰る。
置いていった六機は、直したら返す。
三行だけの紙だった。
◇
「これは、和議ではありません」
セラは言った。
「では、何ですか」
「預り証です」
セラは判の代わりに、線を一本引いた。
「院の書式に、こういう紙はありません、自分で作りました」
◇
ヴェインは、紙を折って懐に入れた。
「私は、負けていません」
「はい」
「勝ってもいません」
ヴェインは言った。
「持って帰るものが、機体ではなくなっただけです」
◇
オーグが、最後に工房まで登ってきた。
匠は、薄い鉄の板を渡した。
倒れた機体の腰から抜いたものだ。
片側だけ厚い。
「これは、あなたのです」
「捨ててください」
「捨てません」
匠は言った。
「二十二年、これが機体を持たせました」
◇
オーグは板を受け取った。
受け取って、指で厚い側をなぞった。
「息子を、置いていってよろしいか」
「いいのですか」
「読める者が、要ります」
オーグは言った。
「私は、あと何年かで手が利かなくなります」
◇
若い乗り手は、肘に布を巻いたまま、工房の戸口に立っていた。
匠が名を聞くと、ラド、と答えた。
「掃除からです」
「はい」
「道具の場所を覚えるまで、機体には触れません」
「はい」
ラドは、床の鉄粉を見た。
見てから、しゃがんで拾いはじめた。
◇
死んだ者は、三人だった。
乗り手が二人と、崖の下で石に当たった者が一人。
匠は帳面に、名を三つ書いた。
書いた頁は、破らなかった。
その下に、怪我をした者の数を書いた。
十一人。
◇
トビは、肋を三本折っていた。
寝床から、匠を見上げて笑った。
「下りは走ると、言うたろう」
「言いました」
「言うたとおりだ」
「はい」
匠は言った。
「次は、縄を張ります」
「張るな」
トビは言った。
「張ると、遅くなる」
◇
置いていかれた六機は、庫の脇に並べた。
ドルグが杖で、そのうちの一機を叩いた。
「十一機、割った」
「はい」
「六機、増えた」
「はい」
「勘定が、合わんな」
「合いません」
匠は言った。
「合わないので、直します」
◇
セラは、三日かけて報告を書いた。
冬に書けなかった報告の、続きだ。
書式の欄には、稼働機の数を書く場所しかない。
セラは欄の外に線を引いて、足した。
「これは、院の紙ではなくなります」
「叱られますか」
「叱られます」
セラは、筆を止めなかった。
「叱る人が読むまでに、写しが十一部あります」
◇
匠の機体は、道の口に立ったままだった。
三日目の朝、匠はそれを見に行った。
胴の打ち跡は、三十八から五十六に増えている。
右の脚は、膝から下が曲がっている。
背の箱は、蓋が閉まらない。
◇
リナが梯子を登ってきた。
匠の隣に座った。
しばらく、二人とも黙っていた。
風が、崖の上から下りてくる。
◇
「もう、乗れないね」
リナが言った。
匠は、曲がった脚を見た。
見て、指で軸の付け根を押した。
「直せます」
「これが」
「直せます」
◇
「直したら、また乗れるの」
「乗れます」
匠は言った。
「乗れますが、同じところが壊れます」
「なんで」
「ここが弱いからです」
匠は、膝を叩いた。
「四百年前の人が、ここを細く作りました、細いほうが速いからです」
◇
「じゃあ、直しても駄目じゃん」
「直します」
匠は言った。
「直して、乗ります、そのあいだに、考えます」
「なにを」
◇
「次は、もっと壊れにくく作ります」
リナは、何か言おうとした。
言おうとして、やめた。
やめて、機体の肩に座り直した。
膝を抱えて、峠のほうを見た。
◇
「作るって、言った」
「はい」
「直すじゃなくて」
「作ります」
リナは足を、板の縁に打ちつけた。
一度だけだ。
「じゃあ、待ってる」
