遺鋼機工房 〜魔力のない修理工が、捨てられた鋼の巨人を直していく話〜

第七章 黒い砂

作ります

　北の道に荷車が見えたのは、夏のはじめだった。

　一台ではない。

　列になっていた。

　先頭の車が崖の下で止まって、人が下りた。

　下りた人が、上を見上げた。

　　　　　　　　　　◇

　セラが名簿を持って、道の脇に立った。

　余らせておいた欄を開く。

　戻ってきた人を書く欄だ。

　一行目に名を書いて、二行目に移った。

　その日、欄は足りなくなった。

　セラは紙を継ぎ足した。

　　　　　　　　　　◇

　ミオが上がってきたのは、昼過ぎだ。

　麻布の包みを、両手で抱えていた。

　一度も開けていない包みだった。

「もどした」

「ありがとうございます」

「よまなかったよ」

　ミオは言った。

「あずかっただけだから」

　　　　　　　　　　◇

　匠は道具の板を見た。

　短い鏨は、元の場所にある。

　その下に、炭で書いた印が残っていた。

　貸し出し中の印だ。

　匠は、それを指で擦って消した。

　　　　　　　　　　◇

　工房には、人が増えた。

　朝は七人だったのが、夏には十九人になった。

　半分は、直しに来た客だ。

　半分は、直し方を見に来た者だった。

　北の谷から、隣の街から、峠の向こうからも来た。

　　　　　　　　　　◇

　ラドは、床を掃きながら道具の名を覚えた。

　鏨を長さの順に戻せるようになるまで、二十日かかった。

　ミオのほうが、三日早かった。

　ミオは、やすりを今でも落とす。

　落とすが、悪い板は、まだ一枚も外さない。

　　　　　　　　　　◇

　ドルグは、炉のそばに椅子を置いて座っていた。

　火は、もう入れられない。

　入れられないので、ふいごの拍だけ見ている。

　トビが踏むと、頷いた。

　ほかの者が踏むと、杖で床を叩いた。

　　　　　　　　　　◇

　本院からの紙が来たのは、夏の終わりだ。

　リナ宛だった。

　先に読んだセラが、顔を上げた。

「転属です」

「どこ」

「本院です」

　セラは言った。

「ここより、動く機体が多い場所です」

　リナは紙を受け取って、二度読んだ。

　読んでから、台に置いた。

　　　　　　　　　　◇

「どうすんの、これ」

「決めるのは、リナさんです」

「聞いてんの」

「聞かれても、困ります」

　匠は言った。

「乗り手が減ると、直す先が減ります」

　リナは紙を折った。

　折って、ドルグの膝に置いた。

「じいさん、火種にして」

「火は入らん」

「じゃあ、そのへんに置いといて」

　　　　　　　　　　◇

　秋になる前に、匠は台の上を空けた。

　修理の紙を、全部脇へ寄せた。

　寄せた場所に、新しい紙を一枚置いた。

　何も書いていない紙だ。

　　　　　　　　　　◇

　リナが覗き込んだ。

「次は、どこを直すの」

「今日は、直しません」

「休むの」

「作ります」

　　　　　　　　　　◇

　リナは紙を見た。

　白いままだ。

「作れんの」

「今は、作れません」

　匠は言った。

「炭も砂もあります、炉が小さいです」

「じゃあ」

「炉から作ります」

　　　　　　　　　　◇

「炉から」

「はい」

　匠は言った。

「炉に一年、鋼に一年、形を決めるのに、もっとかかります」

「何年」

「分かりません」

　匠は炭を持った。

「四百年、誰も作っていません、はじめは、遅くて構いません」

　　　　　　　　　　◇

「冬には、また来るんでしょ」

　リナが言った。

　鋼喰いのことだ。

　北の外れの残骸は、この二年でほとんど食べ尽くされた。

　食べ終われば、群れは次を探す。

「来ます」

　匠は言った。

「来るまでに、噛ませても壊れないものを増やします」

　喰われない鋼は、親の口を壊した。

　壊せるなら、防げる。

「作るのは、そのためでもあります」

　　　　　　　　　　◇

　ドルグが、椅子から言った。

「タクミ」

「はい」

「わしは、そこまで生きとらんぞ」

「はい」

　匠は言った。

「だから、書きます」

　老人は、鼻から息を出した。

　出してから、ふいごの拍を見に戻った。

　　　　　　　　　　◇

　匠は庫の奥から、板を一枚持ってきた。

　春に、一枚だけ余らせろと言われて、寄せておいたものだ。

　六十一枚のうちで、いちばん厚い板だった。

　台の脇に、立てかける。

　　　　　　　　　　◇

「なんだ、それは」

　ドルグが言った。

「一枚目です」

　匠は言った。

「じいさんの山から出たものを、いちばん先に使います」

　老人は、しばらく板を見ていた。

　見てから、椅子に座り直した。

「錆びさせるなよ」

「はい」

　　　　　　　　　　◇

　戸の脇の看板は、そのままにしてある。

　板は反り、字の溝に埃が溜まっている。

　彫ってあるのは、一言だけだ。

　——直します。

　　　　　　　　　　◇

「書き直さないの」

　リナが言った。

「足ります」

「作るんでしょ」

「作るのは、直すためです」

　匠は言った。

「壊れにくいものを作れば、直す人が、もっと遠くまで行けます」

　リナは鼻で笑った。

「安請け合いだよ、それ」

「はい」

　　　　　　　　　　◇

　夕方、ヨナスが崖を登ってきた。

　灰色の外套は、裾が擦り切れていた。

　手に、封を持っている。

「父からです」

　匠は顔を上げた。

「写しが、北の三つ目の街まで行っていました」

　ヨナスは言った。

「読んだ者が、書いた者を探して、院に問い合わせたそうです」

「お父さんは」

「整備士に、戻っていました」

　ヨナスは封を持ったまま、少し黙った。

「十年、名乗らずにです」

「なんと書いてありますか」

「まだ、開けていません」

　若い記録係は言った。

「ここで開けようと思って、登ってきました」

　　　　　　　　　　◇

　ミオが台の下から顔を出した。

　紙の白いところを、下から見上げている。

「なにから、はじめるの」

　匠は炭を持ち直した。

「はかります」