測る
日が傾きはじめたころ、向こうの一機が止まった。
打ち合っていたわけではない。
坂の途中で、脚が動かなくなった。
乗り手が降りて、背の蓋を開けた。
開けて、しばらく動かなかった。
◇
半刻のうちに、もう二機が止まった。
三機とも、同じ止まり方だ。
背の箱の側で、軸が抜けている。
楔が緩んで、順に外れていた。
◇
「四機だ、と言っていました」
匠は管に言った。
「なにが」
「向こうの整備長です」
匠は言った。
「同じ日に打ち直した楔が、四機ぶんあると」
「あと一機か」
「あと一機です」
◇
四機目が止まったのは、その四半刻あとだった。
道の、いちばん狭いところだ。
止まった機体は、動かない。
後ろの三機が、そこで詰まった。
倒れたのが二機、止まったのが四機、詰まったのが三機。
前へ出られる機体は、一機だけになっていた。
◇
匠は、機体を止めた。
止めて、覗き窓を開けた。
「なにしてんの」
リナが言った。
「降ります」
「ふざけないでよ」
「一つだけ、確かめます」
◇
匠は梯子を下りた。
道の真ん中を歩いた。
両手を上げてはいない。
道具袋を、肩に掛けていた。
止まった黒い機体まで、六十歩ある。
その六十歩を、誰も撃たなかった。
◇
匠は止まった機体の背に上がった。
蓋を開けた。
中を、角灯なしで見た。
角灯は要らなかった。
西日が、横から入っていた。
◇
軸受けが、二分ずれている。
ずれた側の面が、白く光っていた。
擦れて、鋼が減った跡だ。
匠は袋から棒を出して、当てた。
棒の先が、大きく振れた。
◇
匠は顔を上げて、峠のほうへ言った。
大きい声ではない。
「オーグさん」
止まった機体の後ろから、人が出てきた。
肩の厚い男だ。
道を、歩いて上がってきた。
◇
「測ってください」
匠は場所を指した。
オーグは腰から金具を出した。
二年前に、匠が渡したものだ。
柄が、手の脂で黒くなっている。
オーグは当てた。
当てて、二度、測り直した。
◇
「二分五厘」
オーグは言った。
「戻せますか」
「戻せません」
オーグは金具を下ろした。
「軸を替えれば戻ります、替えの軸は、庫の二十二機から取れます」
「取れば」
「二十二機が、二十一機になります」
◇
「十四枚目に、別の手が書いてあります」
匠は言った。
「軸を替えなくても、受けの側を作り直せば戻ります」
「作る」
「削って、埋めて、また削ります」
匠は言った。
「三日かかります、そのかわり、機体は減りません」
オーグは、金具を握り直した。
握って、しばらく手を開かなかった。
◇
峠から、ヴェインが下りてきた。
馬ではない。
歩いてきた。
止まった機体の前で足を止めて、二人を見た。
「オーグ」
「はい」
「次を出せ」
◇
オーグは、動かなかった。
金具を握ったまま、立っていた。
「出せません」
「命令だ」
「出せば、戻せなくなります」
オーグは言った。
「今日、六機失います、来年、動くのは三機です」
◇
ヴェインは、止まった機体の背を見た。
蓋が開いている。
二十二年、誰も開けなかったものだ。
その中が、夕方の光で見えていた。
◇
「匠さん」
「はい」
「これは、あなたが仕組んだことですか」
「いいえ」
匠は言った。
「楔は、私が打っていません」
◇
「昨日、私に言ってくれればよかった」
「言いました」
匠は言った。
「渡した紙の、十一枚目に書いてあります、打ち直した楔は三月で緩む、と」
ヴェインは、長いこと黙っていた。
「読める者が、私の隣にいませんでした」
◇
「今、隣にいます」
匠は言った。
ヴェインは、オーグを見た。
それから、道の下を見た。
八機が、まだ立っている。
そのうちの一機は、朝から一歩も動いていない。
◇
「あの、動かない一機は」
「乗り手がいません」
匠は言った。
「壁です」
ヴェインは、目を閉じた。
閉じてから、手を上げた。
「止まれ」
