渡すもの
二日目の日暮れに、匠は峠へ下りた。
自分で壊した道を、自分で歩いた。
岩は戻したままだ。
歩く幅しか残っていない。
その幅を、匠は数えながら歩いた。
◇
峠の下に、篝火が並んでいた。
十四。
ヴェインは、その手前に立っていた。
供は連れていない。
「返事を、聞きに来られたと思っていました」
「持ってきました」
◇
匠は麻布の包みを、地面に置いた。
ヴェインは動かなかった。
「あなたではないのですか」
「私ではありません」
「では、何を渡されるのですか」
匠は包みを開いた。
紙の束だ。
◇
ヴェインは一枚を取った。
角灯に近づけて、しばらく見た。
見て、次の一枚を取った。
三枚目で、顔を上げた。
「これは、何です」
「直し方です」
◇
「読めません」
ヴェインは言った。
「私は、乗る側の人間です」
「呼んでください」
匠は言った。
「二十二年、機体を開けなかった人を」
◇
オーグが来るまでに、半刻かかった。
背の低い、肩の厚い男だ。
手が、匠と同じ形をしていた。
爪の際が、洗っても落ちない色をしている。
オーグは束を受け取って、火のそばにしゃがんだ。
◇
一枚目を見た。
二枚目を見た。
三枚目で、指が止まった。
しゃがんだまま、動かなくなった。
長かった。
火のはぜる音だけが、続いた。
◇
「……これは」
オーグは言った。
「軸受けの、内側の寸法です」
「はい」
「うちの機体は、二十二年、ここが減っていました」
オーグは紙を持ち上げた。
「減る理由が、書いてある」
◇
匠は懐から、薄い鉄の板を出した。
倒れた機体の腰から抜いたものだ。
片側だけ厚い。
オーグの前に置いた。
「これは、あなたの手ですね」
◇
オーグは板を見た。
見て、目を伏せた。
「合わせで、恥ずかしいものです」
「間違えていません」
匠は言った。
「片側だけ厚いのは、そこが減るからです、あなたは、減る場所を知っていました」
◇
「知っていて、なぜ直せなかったのですか」
匠が聞くと、オーグは首を振った。
「聞く相手が、おりませんでした」
「私も、おりませんでした」
匠は言った。
「だから、書きました」
◇
「一つ、申し上げます」
匠は言った。
「明日、何機か止まります」
オーグが顔を上げた。
「なぜ、分かる」
「昨日の一機の、背の楔を見ました」
匠は言った。
「打った跡が二種類ありました、古いほうが、十六本のうち十一本です、あれは去年の冬に、打ち直したものですね」
◇
「……打ち直した」
「打ち直した楔は、三月で緩みます」
匠は言った。
「同じ日に打ったのなら、同じ日に緩みます」
オーグは火を見ていた。
「四機だ」
「四機ですか」
「同じ日に打ったのは、四機だ」
オーグは、そう言ってから口を閉じた。
言ってはいけないことを言った顔だった。
◇
ヴェインが口を挟んだ。
「匠さん」
「はい」
「これは、敵に渡すものではありません」
「敵だから渡します」
◇
匠はヴェインを見た。
「あなたの国は、動く機体が十一機でした、去年は十二機です、そして今は、十機です」
「……」
「五年で、六機になります」
匠は言った。
「六機になったとき、あなたはまた峠を越えます、越えなければ、国が保たないからです」
◇
「私は、それを直しに来ました」
匠は言った。
「街を守るには、あなたの国の機体が減らないほうが早いです」
ヴェインは、束を見た。
それから、匠を見た。
「あなたは、私たちを弱くしないのですか」
「弱くすると、また来ます」
◇
ヴェインは長いこと黙っていた。
黙ってから、束をオーグに渡した。
渡してから、匠に向き直った。
「明日の朝、掘り終わります」
「はい」
「並んで、下ります」
◇
「命令が、変わらないからです」
ヴェインは言った。
「私は、入れと言われた側です、紙を読んでも、それは変わりません」
「はい」
「止めたければ、止めてください」
◇
匠は道を見上げた。
戻した岩が、火に照らされて並んでいる。
その隙間に、三角の印を彫ってある。
自軍が通る側の印だ。
「道の口にいます」
匠は言った。
「私は、そこで待ちます」
