隣の人
一日目は、外すだけで終わった。
五人組が六つ。
匠は組のあいだを歩いて、選ぶ仕事だけをした。
歩数は、いつもの三倍になった。
左足の指二本は、まだ感覚が戻らない。
夕方には、右足だけで踏ん張る癖がついていた。
◇
二日目の朝、匠はサイの組の機体を見て、足を止めた。
膝の軸が入っている。
入っているが、芯が出ていない。
棒を当てると、先が一寸ぶん振れた。
◇
サイの組の四人が、匠を見た。
四人とも、昨日の朝まで機体に触ったことがない者だ。
粉屋と、屋根屋と、屋根屋の女房と、鍛冶の見習いだった。
見習いが、先に口を開いた。
「間違えましたか」
◇
匠は答えなかった。
答えずに、棒をもう一度当てた。
一寸だ。
このまま歩けば、四半刻で軸受けが焼き付く。
焼き付けば、脚が止まる。
止まった機体は、そこから動かない。
◇
匠は棒を置いた。
「私が、間違えました」
「あんたじゃない」
ガルが言った。
「そこは、こいつらが入れた」
「入れる順番を書いたのは、私です」
匠は言った。
「入れたあとに、誰が測るかを書いていませんでした」
◇
匠は絵の下に、六つ目を書き足した。
——終わったら、隣の組が測る。
「六つになったぞ」
トビが言った。
「六つです」
「一つ増えると、遅くならんか」
「なります」
匠は言った。
「一機ぶん、遅くなります」
◇
ケルが顔を上げた。
「信じてないのか、俺たちを」
「信じています」
「じゃあ、なんで測らせる」
「私も、間違えるからです」
匠は言った。
「三十二年で、四度、寸法を読み違えました、四度とも、隣に人がいませんでした」
◇
サイの組が入れ直した。
隣の組が測った。
測った者が首を振って、もう一度入れ直させた。
三度目で、棒の先が止まった。
見習いが、手の甲で目を拭いた。
拭ってから、次の機体へ走っていった。
◇
昼前に、屋根屋の女房が匠を呼んだ。
「これ、測ったんだけど」
「どれですか」
「隣の組の、肘」
女房は棒を持っていた。
「半分だけ、振れる」
◇
匠は棒を当てた。
半分だ。
戻りが、片側だけ渋い。
昨日までなら、匠が最後に回るまで、誰も気づかない場所だった。
「合っています」
匠は言った。
「あなたの見立てが、です」
女房は棒を返して、自分の組へ戻っていった。
戻る足が、速かった。
◇
昼過ぎ、リナが一機目に乗った。
坂を三十歩、歩かせた。
戻ってきて、降りて、地面に座った。
「これ、右が半拍遅い」
「乗れますか」
「乗れる」
リナは言った。
「けど、遅いって知って乗るのと、知らないで乗るのは違う」
◇
匠は帳面に書いた。
——三号、右半拍遅れ。乗り手に伝えた。
書いてから、リナに見せた。
「これを、乗る前に読んでもらいます」
「全部の機体で」
「全部です」
◇
四機目に、ガルの組が箍を締めた。
木の柄がしなったところで、手が止まっている。
匠は締め代を測った。
測って、二度測り直した。
「合っています」
「合っとるか」
「一分も違いません」
◇
ガルは、自分の手を見た。
「四十年、桶しか締めとらん」
「四十年です」
匠は言った。
「桶は、水が漏れたら分かります、機体は、漏れません」
「だから、測るのか」
「はい」
◇
夕方、六機目が立った。
立ったところで、日が落ちた。
匠は工房の炉のそばに、銅の管を並べた。
蓄魔器の筒だ。
一つではない。
三つ並んでいた。
◇
「増やしたのか」
ドルグが言った。
「庫の機体から、銅が出ました」
匠は蓋の穴を数えた。
十二、十二、十二。
「三つで、三回ぶんです」
「入れる者が、三十六人要るぞ」
「三十人います」
匠は言った。
「六人は、二度入れてもらいます」
◇
その晩、匠は写しを一部、麻布に包んだ。
包んで、戸口に置いた。
朝、包みはなくなっていた。
道具の板を見た。
短い鏨が、元の場所に戻っていた。
