庫を割る
庫の戸を開けたのは、夜明け前だった。
中に十一機ある。
どれも動かない。
木の部分は、薪にするために外してある。
鋼だけが、暗がりに並んで立っていた。
◇
ドルグが杖をついて入ってきた。
匠は待った。
老人は一機ずつ、手で触って歩いた。
四十年で拾ったものだ。
拾って、捨てずに置いたものだった。
◇
「割るのか」
「割ります」
「戻せんぞ」
「戻せません」
匠は言った。
「これは、直すのとは違います」
◇
ドルグは、いちばん奥の一機の前で止まった。
胸の当て板に、古い印がある。
匠には読めない印だった。
「タクミ」
「はい」
「拾う目より、使う目のほうが要る」
老人は板を叩いた。
「四十年かかって、そこまでだ」
◇
匠は角灯を上げた。
上げたところで、奥に人がいるのが見えた。
小さい。
箱の上に座っている。
膝に、短い鏨を抱えていた。
◇
「ミオ」
「うん」
「北へ行ったはずです」
「いった」
ミオは足を振った。
「とちゅうで、おりた」
◇
匠は何も言わなかった。
言えなかった。
ミオは箱から下りて、奥の一機を指した。
「これ、だめ」
「どれがですか」
「そこの、いちばん上」
ミオは言った。
「ひかりかたが、ちがう」
◇
匠は梯子をかけて上がった。
上の板は、見た目には無傷だ。
金具を当てた。
厚みが、下の板の半分しかなかった。
裏から、錆が抜けている。
冬に、一度喰われた板だった。
◇
匠は下りた。
下りて、ミオの前にしゃがんだ。
「何枚、分かりますか」
「ぜんぶ」
「ぜんぶ、見てください」
匠は言った。
「私が測ると、一枚に半刻かかります」
◇
ミオは十一機を回った。
回りながら、悪い板を指した。
指されたものだけ、匠が金具を当てて確かめた。
外れは、一枚もなかった。
昼までに、選り分けが終わった。
◇
使える板は、六十一枚だった。
一機に十二枚要る。
六機で、七十二枚だ。
十一枚、足りない。
◇
「一機、諦めるか」
ガルが言った。
「諦めません」
匠は帳面を出した。
去年から書きためた頁だ。
一機ずつ、どこを直したかが書いてある。
◇
「ケルさんの機体は、左の肩を四度直しました」
匠は頁をめくった。
「右の腰は、一度も直していません」
「乗り方の癖か」
「癖です」
匠は言った。
「打たれる場所は、直した跡に書いてあります」
◇
匠は六機ぶんの割り振りを書いた。
厚い板は、その乗り手がいちばん打たれる場所へ。
打たれない場所は、薄い板で足りる。
均さない。
均すと、十一枚足りないままだった。
◇
「これ、全部あんたの頭の中にあったのか」
ケルが聞いた。
「帳面にあります」
匠は言った。
「一年、書いていました」
「何のために書いてた」
「決めていませんでした」
◇
板を外す音が、庫に響いた。
楔を抜いて、板を落とす。
一枚落ちるたびに、鋼が石の床を叩いた。
ドルグは戸口に座って、それを聞いていた。
耳は遠い。
それでも、数えていた。
◇
六十一枚目が落ちたとき、老人は立ち上がった。
「タクミ」
「はい」
「一枚、余らせろ」
匠は数を確かめた。
余りはない。
六十一枚、全部使う割り振りだった。
◇
「足りなくなります」
「足りんままにしとけ」
ドルグは言った。
「わしの山から出たもんだ、一枚くらい、どこにも付けずに置いておけ」
匠は、いちばん厚い板を一枚、脇へ寄せた。
寄せてから、帳面に書いた。
——一枚、預かり。
◇
日が落ちてから、匠はミオを工房へ呼んだ。
壁の紙の前に立たせた。
二十四の枠が埋まっている。
いちばん下に、ひらがなが三文字ある。
「書いたのは、あなたですか」
「うん」
◇
「明日の朝までです」
匠は言った。
「朝になったら、北へ行ってください、写しを一部、持っていってもらいます」
「なんで」
「ここにあるものが、全部焼けても」
匠は言った。
「あなたが持っている一部が残ります」
◇
ミオは鏨を差し出した。
匠は受け取らなかった。
「それは、貸し出し中です」
「かえすよ」
「朝までは、あなたのです」
