写す
匠は、仕事を五つに分けた。
一つ、外す。
二つ、測る。
三つ、選ぶ。
四つ、合わせる。
五つ、締める。
このうち、三つ目だけを自分に残した。
◇
「なんで三つ目だけ」
リナが聞いた。
「選ぶのは、覚えるのに年が要ります」
匠は言った。
「あとの四つは、今日から出来ます」
「じゃあ、あんたはずっと選ぶ人か」
「二日だけです」
匠は炭を持ち直した。
「そのあとは、これを見て選んでもらいます」
◇
匠は絵を描いた。
字は、なるべく使わなかった。
外す順に、丸で番号を打つ。
締める向きは、矢印にした。
締める強さは、数で書けない。
だから、こう書いた。
——木の柄が、しなりはじめたところで止める。
◇
トビが覗き込んだ。
しばらく見て、指で矢印をなぞった。
「これは、逆から締めると割れるやつか」
「はい」
「どこにも、そう書いてないぞ」
「書いてありません」
匠は矢印の下に、もう一本描き足した。
「今、書きました」
◇
セラが写しを取りはじめたのは、昼からだ。
院の記録監の字は速い。
一枚を写すのに、匠が絵を一つ描くより短かった。
三束目に入ったところで、セラは手を止めた。
「匠さん」
「はい」
「これは、四百年ぶりの手順書です」
◇
「一部を、院に納めてください」
セラは言った。
「本院に納めれば、あなたは院の資産になります、峠の向こうも、手が出せません」
「守られますか」
「守られます」
匠は絵から目を上げなかった。
「それは、当て板です」
◇
「一つに渡すと、また一つになります」
匠は言った。
「一つになったものを、四百年、誰も開けませんでした」
セラは筆を置いた。
置いてから、もう一度持った。
「何部、要りますか」
「書けるだけです」
◇
その日、写しは十一部できた。
匠は端から配った。
一部はガルに。
一部はケルに。
一部はサイに。
一部はドルグに渡した。
老人は目が悪い。
読めないと分かっていて、渡した。
◇
「わしにか」
「はい」
「わしは、もう火が入らん」
「絵です」
匠は言った。
「じいさんの山から拾ったものが、全部書いてあります」
ドルグは束を膝に置いた。
置いたまま、動かさなかった。
◇
ケルが、写しを持って戻ってきた。
一枚を、指で押さえている。
「これ、俺の機体のことか」
「どこですか」
「踏み板の、戻りが遅い」
ケルは言った。
「三年、俺の足が重いんだと思ってた」
◇
「足ではありません」
匠は言った。
「戻す板が、二分たわんでいます」
「なんで言わなかった」
「言いました」
匠は言った。
「去年の秋に、一度だけです、その日は、他に十四人並んでいました」
ケルは紙を畳んだ。
畳んで、上着の内側に入れた。
「今度は、忘れん」
◇
リナは、写しを受け取らなかった。
「私、直せないし」
「読むだけです」
匠は言った。
「乗る人が読むと、壊れる前に止められます」
リナは束を取った。
取って、脇に挟んだ。
◇
「あんた、これ全部覚えてるんでしょ」
「はい」
「じゃあ、なんで書くの」
匠は炭を置いた。
「私が忘れるからでは、ありません」
「じゃあ、なんで」
「私が、いなくなるからです」
リナは何か言いかけて、やめた。
やめて、束を持ち直した。
◇
夕方、最後の荷車が北へ出た。
匠は写しを二部、麻布に包んで積んだ。
セラが名簿を出して、荷車の脇に立った。
「持っていく人の名を、書きます」
「誰でも構いません」
「書式です」
セラは言った。
「渡した相手が分からないと、戻ってきません」
◇
荷車の御者が、麻布を受け取った。
受け取って、匠の顔を見た。
「二日前にな」
「はい」
「子どもが一人、途中で降りた」
御者は言った。
「北の谷に着く前だ、走って、下りていった」
◇
匠は北の道を見た。
もう暗い。
道は、途中で崖の影に入って見えなくなる。
◇
工房に戻ると、ダーレンが台の前にいた。
写しの一部を、両手で持っていた。
「これに、支所の判を押してよろしいか」
「意味がありますか」
「あります」
ダーレンは言った。
「院の紙になれば、院は焼けません」
◇
ダーレンは判を押した。
押してから、紙の端を揃えた。
「私は、守れと言われております」
「はい」
「守るものが、増えました」
