当て板
匠は、その晩、帳面に二行だけ書いた。
行けば、街が残る。
行かなければ、残るかどうか分からない。
二行で足りる話だった。
足りるのに、匠は炭を置かなかった。
◇
リナが上がってきたのは、夜半を過ぎてからだ。
戸を開けて、開けたまま立っていた。
「行くの」
「まだ、決めていません」
「嘘」
リナは中へ入ってきた。
「あんた、決めた顔してる」
◇
匠は帳面を回した。
リナは覗き込んで、二行を読んだ。
読んでから、炭を取った。
三行目を書き足した。
字が乱れていた。
——残って、どうすんの。
◇
「これ、私が聞いてるんじゃないよ」
リナは言った。
「二日後に、残った三十人が聞くの」
「はい」
「答えられる」
匠は、しばらく黙っていた。
「一つだけ、あります」
◇
「あれは、当て板です」
「は」
「私を渡すのは、当て板です」
匠は言った。
「板を張れば、その冬は保ちます、春に、同じところが抜けます」
◇
「なんで抜けんの」
「抜けた理由を、直していないからです」
匠は帳面をめくった。
「向こうが欲しいのは、私ではありません、直せる人間が一人しかいない、という形です」
「同じでしょ」
「違います」
◇
匠は炭を置いた。
「一人しかいないから、渡せと言われました」
リナが口を開いた。
開いて、閉じた。
「二人いたら」
「二人渡せ、と言われます」
「三十人いたら」
匠は顔を上げた。
「言われません」
◇
朝、匠は崖の下に残った者を集めた。
三十人と少しいた。
桶屋のガルが前にいる。
トビが縄を持って、その隣に立っていた。
まだ何も聞いていない顔が、並んでいた。
◇
「六機、直します」
匠は言った。
誰も返事をしなかった。
「動く三機に、六機を足します、つける鋼は、庫の十一機から取ります」
「二日でか」
ガルが言った。
「二日です」
◇
「あんた一人で、二日で六機か」
「一人なら、無理です」
匠は言った。
「一機に、五人要ります」
「五人で何をする」
「私がやっていたことを、五つに分けます」
◇
ガルは自分の手を見た。
桶を締める手だ。
四十年、木と箍しか触っていない手だった。
「機体は、触ったことがない」
「箍は、締めますか」
「締める」
「同じです」
匠は言った。
「締めすぎると割れる、というところまで同じです」
◇
トビが縄を置いた。
「俺は、読めんぞ」
「絵にします」
「絵なら見える」
トビは言った。
「拍は、俺が取る」
◇
「一つ、言っておきます」
匠は言った。
「六機が直っても、勝ちません」
「勝たんのか」
「勝ちません」
匠は帳面を開いた。
「向こうは、残り十機です、六機足しても、こちらは九機です」
「じゃあ、何が変わる」
「時間が変わります」
◇
「三機で持ちこたえるのは、半日です」
匠は言った。
「九機なら、二日です」
「二日で、何が来る」
「何も来ません」
匠は言った。
「二日ぶん、北へ歩けます」
◇
誰も、すぐには言葉を出さなかった。
ガルが、縄の端を足で踏んだ。
「歩くのは、わしらじゃないな」
「はい」
「わしらは、ここで機体を直して、ここにおるわけだ」
「はい」
匠は言った。
「先に、言っておきます」
◇
匠は工房へ戻って、台に紙を広げた。
六機ぶんの絵を、端から描きはじめた。
見たのは、どれも一度きりだ。
庫の暗がりを、角灯を持って回った一度きりだった。
匠の手は、止まらなかった。
軸受けの数も、楔の並びも、割れている場所も、そのまま出てきた。
◇
セラが、途中から後ろに立っていた。
「見ながら描いているのですか」
「覚えています」
「六機ともですか」
「六機ともです」
匠は炭を替えた。
「直せるものを、私は忘れられません」
◇
紙が足りなくなった。
帳面の白い頁を破って並べても、まだ足りない。
セラが自分の紙束を持ってきて、机に置いた。
厚い束だった。
「院の紙です」
「使っていいのですか」
「報告に使う紙です」
セラは言った。
「報告する相手が、まだ決まっていません」
