渡せ
二機目と三機目は、その日のうちに降りてこなかった。
峠の口で止まって、動かなかった。
匠は夜通し、崖の上から見ていた。
篝火が並んでいる。
十四。
数が、峠の向こうで見た煙と同じだった。
◇
夜半、リナが上がってきた。
「休みなよ」
「はい」
「返事だけは素直だね」
リナは匠の隣に座った。
左手で、湯呑みを持っていた。
こぼしていなかった。
◇
「なんで止まってると思う」
「待っています」
「何を」
「掘り終わるのを、です」
匠は言った。
「四箇所目が、まだ抜けていません、一機ずつ来ると、一機ずつ倒されると分かりました」
「じゃあ、全部抜けたら」
「並んで来ます」
◇
朝、峠から一騎だけ下りてきた。
馬だ。
旗は持っていない。
崖の下で止まり、乗り手が下りた。
外套の裾が、濡れていなかった。
◇
ヴェインは、崖の道を歩いて登ってきた。
急がなかった。
工房の前で足を止めて、看板を見上げた。
「まだ、立っていますね」
「はい」
「彫り直しましたか」
「触っていません」
「そうですか」
ヴェインは、少し長く看板を見ていた。
◇
「昨日の一機は、うちの三番目に古い機体です」
「腰が寄っていました」
「二年前に、あなたに見せた部品の機体です」
「はい」
「乗っていたのは、整備長の息子です」
匠は黙った。
「肘を、手当てしていただいたそうで」
◇
ヴェインは台の前に立った。
二年前と同じ場所だ。
壁の紙が、二十四枠になっている。
ヴェインはそれを見た。
いちばん下の、ひらがな三文字のところで、目が止まった。
「増えましたね」
「はい」
「減らしにきました」
◇
ヴェインは紙を一枚、台に置いた。
匠は読んだ。
短い文だった。
——工房の主を渡せば、街には入らない。
◇
「私だけですか」
「あなただけです」
「工房は」
「そのままで結構です」
ヴェインは言った。
「道具も、人も、看板も、置いていってください」
「壊さないと」
「壊しません」
ヴェインは紙の端を押さえた。
「壊す理由が、ありません」
◇
「断ったら」
「並んで下ります」
「街に入りますか」
「入ります」
ヴェインは言った。
「私は、入れと言われた側です」
◇
匠は、しばらく紙を見ていた。
それから、顔を上げた。
「一つ、教えてください」
「どうぞ」
「あなたの国には、動く機体が何機ありますか」
ヴェインは答えなかった。
答えないまま、匠を見ていた。
「十一機ですね」
匠は言った。
「峠に、全部並べています」
◇
ヴェインの手が、紙の上で止まった。
「なぜ、そう思われますか」
「昨日の一機は、三番目に古いと言いました」
匠は言った。
「三十機あって動くのが多いなら、三番目に古いものを先頭に出しません」
◇
「先頭は、いちばん失っていい機体です」
匠は続けた。
「失っていい機体が三番目に古いということは、そのあとに二十七機ぶんの余裕がない、ということです」
ヴェインは、目を伏せた。
「あなたは、部品から機体の傾きを当てる人でしたね」
「はい」
「国も、同じように見えますか」
「見えません」
匠は言った。
「数だけ、見えます」
◇
ヴェインは紙を置いたまま、外へ出た。
崖の縁で足を止めて、街を見下ろした。
半分が空いている。
残った家の煙が、九本上がっていた。
「返事は」
「三日いただけますか」
「二日です」
ヴェインは言った。
「掘り終わるのが、二日だからです」
◇
ヴェインが下りていったあと、ドルグが台のところへ来た。
紙を見た。
読めないふりを、しなかった。
「タクミ」
「はい」
「行く気か」
匠は答えなかった。
答えずに、壁の紙を見た。
二十四の名前が並んでいる。
いちばん下に、ひらがなが三文字ある。
◇
「じいさん」
「なんだ」
「渡すと、この街は残ります」
「残る」
「はい」
匠は言った。
「残った街を、誰が直すのかは、書いてありません」
