一機目
十日目の朝、峠に旗が立った。
匠は崖の上から見た。
二本の線が交わる紋だ。
その下に、鋼の肩が見えた。
一つではない。
列になっていた。
◇
匠は数えた。
十一機。
そのうち、動いているのが何機かは分からない。
だが、峠の道は狭くしてある。
降りてこられるのは、一度に一機だけだ。
◇
「三刻前です」
匠が言うと、二十四人のうち、残った十六人が並んだ。
筒の穴に、順に指を入れる。
三刻かかる。
匠はそのあいだ、機体の膝を開けていた。
◇
昼過ぎに、筒が鳴った。
匠は管を繋いで、蓋を閉めた。
機体が起きた。
左腕は肘から先がない。
脚は継ぎはぎだ。
胴には、四十七の打ち跡のうち三十八が残っている。
◇
リナが先に出た。
街の東の坂で待つ。
二機目と三機目は、北の道の入口だ。
逃げ遅れた者の前に立つ役だった。
匠は、峠から下りてくる道の口に立った。
◇
最初の一機が降りてきたのは、日が傾いてからだった。
黒い。
塗ってある。
肩から胸に、当て板が九枚。
匠はそれを見て、息を吐いた。
見覚えのある継ぎ方だった。
◇
「リナさん」
匠は管を通して言った。
「あれは、左の腰が右に寄っています」
「見えないよ」
「歩き方で分かります」
匠は言った。
「右足を着くたびに、上体が半分戻ります、十年、癖で持たせている機体です」
◇
「どうすんの」
「右へ回ってください」
「右」
「傾いている側です」
匠は言った。
「あの機体は、右へ倒れないように、ずっと逆へ寄せています、右から来られると、寄せる先がありません」
◇
リナは右へ回った。
黒い機体は、体を戻そうとした。
戻す途中で、腰が止まった。
止まった一拍で、リナが入った。
肘を、腰の受けに叩き込む。
金属が裂ける音がした。
◇
黒い機体は片膝をついた。
もう一度立とうとして、また膝をついた。
三度目は、立たなかった。
中から、人が出てきた。
両手を上げていた。
◇
匠は自分の機体を寄せた。
左腕の、肘から先のない面を、倒れた機体の背に当てる。
押さえるためだ。
乗り手は地面に降りて、匠の機体を見上げた。
それから、動かなくなった。
◇
匠は降りた。
降りるとき、左足が半分すべった。
感覚のない指二本は、板の縁を掴まない。
匠は右足で受けて、地面に立った。
◇
倒れた機体の背に、楔が並んでいた。
十六本。
匠は一本の頭を見た。
打った跡が、二種類ある。
古い跡は角が丸く、新しい跡は角が立っていた。
箱に入っていた、あの楔と同じだった。
◇
匠は倒れた機体の腰を見た。
受けが、割れている。
割れた面に、板が一枚噛ませてあった。
薄い、鉄の板だ。
厚みが、片側だけ厚い。
二年前に、箱の中で見たものと同じ手だった。
匠はそれを抜いて、懐に入れた。
◇
乗り手は若かった。
二十歳になっているかどうかだ。
匠が近づくと、後ろへ下がった。
「怪我は」
乗り手は答えなかった。
「腕を、見せてください」
匠は言った。
「肘の裏です、あの倒れ方をすると、必ず打ちます」
◇
乗り手は、袖をまくった。
肘の裏が、赤黒く腫れていた。
匠は布を裂いて、当てた。
「折れてはいません」
「……なぜ、直す」
乗り手が、初めて口をきいた。
「順番です」
匠は言った。
「今、いちばん急ぐのが、これだからです」
◇
峠を見上げると、二機目が降りてきていた。
まだ遠い。
匠は自分の機体を見た。
起こしてから、一刻半が経っている。
次に起こすには、三刻要る。
十六人は、まだ崖の上にいる。
◇
「リナさん」
「なに」
「一機目に、四半刻かかりました」
「速かったでしょ」
「速かったです」
匠は峠を見上げた。
「あと十機です」
