十日
最初の煙が峠に見えたのは、四日後だった。
匠は崖の上から数えた。
一本、二本、三本。
夕方には、六本になった。
炊く煙だ。
人が食べている数だった。
◇
「何人だと思う」
トビが聞いた。
「煙一本で、三十人前後です」
「二百か」
「機体の分は、入っていません」
匠は言った。
「機体は、食べません」
◇
五日目、埋めた道を掘る音が聞こえはじめた。
風の向きが変わると、届く。
鉄が石に当たる音だ。
匠は音の間隔を数えた。
速い。
人の手ではない。
◇
「機体で掘っています」
「掘れるのか」
「掘削用の腕があります」
匠は言った。
「あの国は、掘るのに機体を使っていました、廃鉱にあった腕と、同じ形です」
◇
匠は帳面に、音の数を書いた。
朝から夕方まで、二千と少し。
翌日も数えた。
二千三百。
三日目で、二千六百になった。
「増えとるな」
「交代しています」
匠は言った。
「夜も掘りはじめました」
◇
匠は土の量を計算した。
落とした壁の高さと、道の幅と、掘る速さ。
三度、計算をやり直した。
三度とも、同じ数が出た。
「十日です」
◇
「十日で、通るのか」
「はい」
「四箇所やったんだろう」
「四箇所で、十日です」
匠は言った。
「やらなければ、四日でした」
◇
ダーレンが、両手を膝に置いた。
「六日、増やしましたか」
「はい」
「六日あれば、北の谷まで歩けます」
ダーレンは言った。
「年寄りの足でもです」
◇
セラは、逃げる人の名を書いていた。
院の書式ではない。
自分で線を引いた紙だ。
名前と、行き先と、連れている子どもの数。
「記録ですか」
「名簿です」
セラは言った。
「私は、機体を数える書式しか習っていません、人を数える書式は、自分で作りました」
匠は覗き込んだ。
欄が一つ、余っている。
「これは」
「戻ってきた人を書く欄です」
◇
残る者の食い扶持を、匠は計算した。
麦が十二日ぶん。
水は、崖の湧きで足りる。
薪が、足りなかった。
匠は庫の十一機を見た。
動かない機体だ。
「箱を割ります」
「機体をか」
「動かない箱です」
匠は言った。
「木の部分だけ外します、鋼は残します」
◇
トビが、荷車を一台だけ残した。
「北へ行かんのか」
「わしの車は、上りが下手でな」
トビは縄を締め直した。
「下りなら、まだ走る」
◇
街は、六日で空になる予定だった。
実際には、そうならなかった。
三日目の朝、荷車の列が半分で止まった。
残った者が、崖の下に集まっていた。
三十人ほどいた。
◇
「なぜ残るのですか」
匠が聞くと、桶屋のガルが前に出た。
「筒に、指を入れる者が要るだろう」
「十二人です」
「十二人だけ残す気か」
ガルは言った。
「そりゃ、道理が通らん」
◇
匠は壁の紙を見た。
二十四の枠が埋まっている。
いちばん下の枠に、ひらがな三文字がある。
「ミオ」
匠は呼んだ。
ミオは箱の上に座って、足を振っていた。
「なに」
「あなたは、北へ行ってください」
「やだ」
「これは、頼みではありません」
「やだ」
◇
匠はしゃがんだ。
ミオの目の高さに合わせた。
「あなたの手は、道具の場所を覚えています」
「うん」
「私が死んだあと、それを覚えている人が要ります」
ミオは黙った。
黙ってから、匠の袖を握った。
握って、離さなかった。
◇
その日の夕方、ミオは荷車に乗った。
乗ってから、匠に何か言った。
風で聞こえなかった。
匠は聞き返さなかった。
聞き返すと、降りると思ったからだ。
◇
荷車が北の道を曲がったあと、匠は工房に戻った。
道具の板の前に立った。
鏨が長さの順に並んでいる。
いちばん短い一本が、なくなっていた。
◇
匠は空いた場所を、しばらく見ていた。
それから、板に炭で印を書いた。
貸し出し中、の印だ。
その下に、名前を書いた。
