戻す
峠へ上がったのは、翌朝だ。
人が三十人。荷車が四台。
機体は一機だけ連れていった。
リナが乗った。
「あんたのは」
「置いていきます」
「なんで」
「三刻かかるからです」
匠は言った。
「ここで使うと、街で使えません」
◇
匠は峠のいちばん狭い場所に、印をつけた。
道の右に、岩が三つ寝ている。
どけられた岩だ。
いちばん大きいものは、人の背より高い。
「これを、道の真ん中へ」
「真ん中か」
「端では、避けられます」
◇
リナの機体が、岩に手をかけた。
鋼の指が四本、岩の腹に食い込む。
持ち上げない。
押した。
岩は、ゆっくり転がって、道の芯で止まった。
地面が、腹の底から鳴った。
◇
「もう少し、こちらへ」
匠は下から声を上げた。
紐を張って、幅を測る。
二丈と、五。
肩幅より、狭い。
「止めてください」
「これで通れないの」
「まっすぐには通れません」
匠は言った。
「体を斜めにすれば、一機は抜けます」
「抜けるんじゃん」
「斜めの機体は、腕が振れません」
◇
二つ目の狭い場所は、岩が足りなかった。
匠は上の斜面を見上げた。
崩れかけた土の壁がある。
根が張っていない。
「あそこを落とします」
「落とせるの」
「落ちたがっています」
匠は言った。
「落ちるのを、こちらの都合の日にするだけです」
◇
匠は斜面の下を掘らせた。
三十人で、半日かかった。
掘りながら、匠は何度も上を見た。
落ちる筋を、目で追っている。
「危ないよ」
「はい」
「下がってなよ」
「下がると、見えません」
◇
午後、土が動いた。
最初は、砂が落ちただけだった。
匠は手を上げて、全員を下げた。
下げてから、十を数えた。
数え終わる前に、壁が落ちた。
道が、埋まった。
◇
土煙が引くまで、誰も動かなかった。
トビが最初に笑った。
「あんた、壊すのが下手だと言ったな」
「はい」
「上手いじゃないか」
「同じです」
匠は土の山を見上げた。
「どこが弱いかを見るのは、直すときと同じです」
◇
三つ目からは、手が足りなかった。
匠は九箇所のうち、四箇所で切り上げた。
残る五箇所は、そのままだ。
「全部やらないの」
「日が足りません」
匠は帳面に書いた。
「四つで、一列になります、五つ目からは、向こうの手間を増やすだけです」
◇
匠は四箇所目の岩に、印を彫った。
小さな三角だ。
道の右端から、二尺のところにつけた。
「なにこれ」
「隙間です」
匠は言った。
「こちらの機体は、ここだけ抜けられます、覚えてください」
「向こうも見つけるよ」
「見つけます」
匠は言った。
「見つけるまでの日数を、こちらが持っています」
◇
帰り際、匠はリナの機体を見上げた。
肩に、赤い粉が浮いていた。
朝はなかったものだ。
匠は指で拭って、指の腹を見た。
「錆」
「早いね」
「動かしたからです」
匠は布で拭いた。
「油を差します、それでも、匂いは残ります」
◇
リナが機体を降りた。
「呼ぶかな」
「呼びます」
匠は言った。
「いつかは分かりません、ですが、動かした機体は必ず呼びます」
「じゃあ、こっちは二つ相手にすんの」
「順番が来ます」
匠は帳面を閉じた。
「今日は、峠のほうが早いです」
◇
その夜、匠は帳面に一行だけ書いた。
——動かせば、また来る。
書いてから、線を引いて消さなかった。
消さずに、次の頁を開いた。
◇
街に戻ると、荷車が並んでいた。
北へ逃げる支度だ。
鍋を積んでいる家があった。
冬に匠が底を張り直した鍋だった。
婆さんが、それを抱えて座っていた。
◇
「あんた、来るのかい」
「あとから行きます」
「あとって、いつだい」
匠は答えられなかった。
答えないでいると、婆さんは鍋を膝に置き直した。
「三十年ものだからね」
それだけ言って、荷車に乗った。
