数える
院の早馬が来たのは、五日後だった。
ダーレンが封を切って、読んで、床に置いた。
「本院からです」
「なんと」
「守れ、と」
匠は続きを待った。
続きはなかった。
「機体は、送られないのですか」
「送るぶんが、ありません」
◇
匠は帳面を開いて、数を並べた。
この街に、動く機体が三機。
リナのが一機。
残る二機は、選抜に出ていた者が乗る。
直せるのが六機、つける鋼がない。
庫に十一機、これは動かない。
◇
「向こうは三十を超えます」
匠は言った。
「動く数は、分かりません」
「半分としても十五だ」
トビが言った。
「三対十五か」
「三対十五です」
誰も、そのあとを言わなかった。
◇
匠は夜まで、帳面を見ていた。
数を見ていたのではない。
道を見ていた。
峠の九箇所に打たれた杭の跡。
三丈と少し。
肩幅ぎりぎりだ。
◇
匠は炭を持ち直した。
九箇所のうち、いちばん狭い場所を丸で囲んだ。
それから、その隣も囲んだ。
二つ囲んで、手が止まった。
この丸は、直す印ではない。
◇
翌朝、匠は五人を集めた。
「峠を、狭くします」
トビが顔を上げた。
「狭く」
「岩を戻します」
匠は帳面を回した。
「向こうは、どけていきました、どけたということは、あの幅では通れないということです」
◇
「戻して、通れなくなるのか」
「一機ずつなら、通れます」
匠は言った。
「並んでは、通れません」
「それだけか」
「それだけです」
匠は炭で線を引いた。
「三十機が一列になれば、先頭の一機としか当たりません」
◇
セラが顔を上げた。
「一列にすれば、こちらの三機で足りると」
「足りるとは言っていません」
匠は言った。
「三対十五が、三対一を十五回に変わるだけです」
「変われば、こちらが勝つのか」
「勝つ話ではありません」
匠は帳面をめくった。
「そのあいだに、街の人が峠と反対へ歩けます」
◇
誰も、すぐには言葉を出さなかった。
トビが縄を握った。
「逃げる話をしとるのか」
「はい」
「あんた、逃がすために道を壊すのか」
「はい」
匠は言った。
「私は、壊すのが下手です、たぶん、直すより時間がかかります」
◇
ダーレンが、静かに聞いた。
「院の道です、勝手に壊すと、罰が要ります」
「はい」
「罰は、私が受けます」
ダーレンはそう言って、封の切れた紙を折った。
「守れ、と書いてありますからな」
◇
夕方、匠は台の上に筒を置いた。
蓄魔器だ。
高さ一尺。蓋に穴が十二。
三刻かけて、一回ぶん。
溜めておけない。
◇
「一回きりですね」
セラが言った。
「はい」
「起こしたら、次はまた三刻ですか」
「三刻です」
匠は蓋の縁を撫でた。
「入れてもらう十二人が、そのとき街にいれば、の話です」
「逃げる人と、同じ人ですね」
匠は答えなかった。
◇
二機の乗り手が、崖を登ってきた。
選抜に出ていた二人だ。
ケルと、サイという。
匠は二人の機体を、朝から順に見た。
どちらも、当て板が多い。
「外していいですか」
「外すと、薄くなる」
「薄くても、軽いほうが速いです」
匠は言った。
「逃げる人より速ければ、足ります」
◇
その晩、匠は壁の紙を外した。
十二の名前が書いてある紙だ。
外して、机で書き直した。
十二人の下に、行を足す。
もう十二人、名前を書いた。
◇
「二十四人にするのか」
ドルグが後ろから言った。
「はい」
「一回ぶんは変わらんぞ」
「変わりません」
匠は炭を置いた。
「先に逃げる十二人と、後に残る十二人に分けます」
「どっちが後だ」
「決めてもらいます」
匠は言った。
「私が決めることではありません」
◇
紙を貼り直したのは、夜半だった。
朝には、下の十二の枠が埋まっていた。
誰が書いたのか、匠は見ていない。
筆の跡が、ばらばらだった。
◇
いちばん下の枠に、下手な字がある。
ひらがなで、三文字。
匠はしばらく、それを見ていた。
それから、消さずに置いた。
