64/80

持っていけないもの

　三日目の朝、匠は工房の床を掃いた。

　掃いてから、湯を沸かした。

　ヴェインが座るのを待って、向かいに座った。

「行きません」

　　　　　　　　　　◇

　ヴェインは湯呑みを持ち上げなかった。

「理由を、聞かせていただけますか」

「私は、一人では機体を起こせません」

「起動役は三人つけます」

「その話ではありません」

　匠は壁を見た。

「あの紙です」

　　　　　　　　　　◇

「十二人なら、連れて行けます」

「連れて行けます」

　匠はうなずいた。

「では、鍋はどうしますか」

「鍋」

「冬に、二十人がここにいました」

　匠は帳面を出して、冬の頁を開いた。

　鍋。戸。荷車の輪。子どもの靴。

「この人たちは、十二人には入っていません」

　　　　　　　　　　◇

「道具も、借り物です」

　匠は壁の板を指した。

「柄の尻に、印が彫ってあります、桶屋のものと、粉屋のものと、名前を知らない家のものです」

「新しい道具を差し上げます」

「はい」

　匠は言った。

「新しい道具は、誰の家からも来ていません」

　　　　　　　　　　◇

　ヴェインは、しばらく黙っていた。

「感傷ですか」

「勘定です」

　匠は答えた。

「私が直せるのは、私が上手いからではありません、この街の道具と、この街の人と、四十年ぶんの屑鉄があるからです」

　匠は自分の手を開いた。

「向こうへ持っていけるのは、この手だけです、手だけでは、何も起きません」

　　　　　　　　　　◇

「炉は」

　ヴェインが聞いた。

「欲しいです」

　匠は正直に言った。

「三日焚ける炉は、欲しいです、いま、左腕をつける鋼がありません」

「では」

「欲しいものと、要るものは、違います」

　ヴェインは湯呑みを、少しだけ動かした。

「その二つを分けて言える人を、久しぶりに見ました」

　　　　　　　　　　◇

　ドルグが、階段の途中に立っていた。

　いつから聞いていたのか、分からなかった。

　杖を二本ついて、下りてくる。

　ヴェインが立ち上がって、頭を下げた。

「屑鉄屋のドルグさんですね」

「知っとるのか」

「あなたの息子さんの名も、記録にあります」

　ドルグの手が、杖の上で止まった。

　　　　　　　　　　◇

「息子は、どこの記録に載っとる」

「峠の関の帳面です」

　ヴェインは言った。

「四十年前、南へ抜けた者の名が並んでいます、戻った者の欄は、空です」

　ドルグは何も言わなかった。

　言わずに、椅子に座った。

　座ってから、一度だけうなずいた。

　　　　　　　　　　◇

　ヴェインは、初めて湯呑みを持った。

　一口飲んで、置いた。

「あなたは、断ると思っていました」

　匠は顔を上げた。

「私が来たのは、買うためではありません」

「では、何ですか」

「確かめるためです」

　　　　　　　　　　◇

「何をですか」

「本当に、魔力のない者が乗ったのか」

　ヴェインは立ち上がった。

「本当に、薄い者を集めて起こしたのか」

　外套の裾を払う。

「本当に、開けられる者がいるのか」

　　　　　　　　　　◇

「確かめて、どうするのですか」

　ヴェインは答えなかった。

　答えずに、壁の紙をもう一度見た。

　十二の名前を、上から順に読んでいるように見えた。

「良い工房です」

　ヴェインは言った。

「その板は、うちには一枚もありません」

　　　　　　　　　　◇

　崖を下りる前に、ヴェインは看板の前で足を止めた。

「一つだけ、申し上げます」

「はい」

「うちの国では、この看板は立ちません」

「なぜですか」

「直せない、と言えなくなるからです」

　ヴェインは初めて笑った。

　笑い方が、疲れていた。

　　　　　　　　　　◇

　リナが崖の縁に来た。

「断ったんだ」

「はい」

「炉、欲しかったんじゃないの」

「欲しかったです」

「未練がましいね」

「はい」

　匠は言った。

「未練は、残しておきます、忘れると、次に炉を作る気が起きません」

　リナは鼻で笑った。

　笑ってから、南の道を見た。

　　　　　　　　　　◇

　十二頭は、昼前に南へ下りていった。

　誰も、街の家には寄らなかった。

　来たときと同じだった。

　ミオが岩の上から見送った。

「いっちゃった」

「はい」

「もう、こない？」

　匠は答えなかった。

　答えないまま、蹄の跡を見ていた。

　十二頭ぶんの跡が、南の道にまっすぐ残っていた。